— Аня, ты точно уверена в этой квартире? — Игорь склонился над планшетом. — Может, ещё поищем?
— Три месяца искала. Нормальная цена, хозяйка адекватная, до моря пятнадцать минут. Или ты хочешь ещё год откладывать?
Он покачал головой и протянул карту. Анна быстро внесла предоплату. Целый месяц в Сочи. Четыре недели без стирки рабочих комбинезонов Игоря, без готовки на неделю вперёд, без родительских собраний. Море, книги, которые три года лежат непрочитанными. Может быть, они с мужем даже вспомнят, о чём разговаривали до рождения Максима.
Анна откинулась на спинку дивана и закрыла глаза. Последний раз она отдыхала по-настоящему в две тысячи четырнадцатом. Девять лет назад. Сначала Максим родился, потом постоянная усталость, потом зарплата Игоря выросла не так силько, как цены.
Звонок раздался через пять дней. Номер свекрови высветился на экране.
— Анечка, слышала чудесную новость от Игорька! Вы в Сочи собрались, как замечательно!
— Да, Валентина Сергеевна, давно планируем.
— Вот и мы с Олечкой как раз думали на юг махнуть. Всего на недельку, может, две. Ты же не против, если мы к вам присоединимся? Игорёк сказал, что вы на целый месяц жильё сняли, места хватит.
Анна посмотрела на мужа. Он сидел на кухне, уткнувшись в телефон, и делал вид, что не слышит разговора. Хотя динамик работал на полную громкость.
— Там всего две комнаты. Одна спальня и гостиная. Нам с Игорем и Максимом...
— Да мы совсем неприхотливые! Мы на диванчике, вы в спальне. Зато вместе, семьёй! Олечка так давно нормально не отдыхала, всё работа да работа. А мне врач рекомендовал морской воздух, давление совсем замучило.
Анна знала, что дальше будет. Если откажет сейчас, Валентина Сергеевна расплачется. Потом будет звонить Игорю и жаловаться, какая у него жена жестокая. Потом муж придёт домой молчаливый и обиженный. Потом несколько дней холодной войны. Потом она сдастся, как сдавалась всегда.
— Хорошо. Но правда только на неделю.
— Ну конечно, доченька! Мы же не будем навязываться.
Она положила трубку и посмотрела на Игоря. Он поднял глаза от телефона.
— Что ты молчал?
— А что я мог сказать? Мама уже всё решила.
— Игорь, это наш отпуск. Мы три года копили.
— Ну подумаешь, неделю они побудут. Место же есть.
Анна хотела крикнуть, что место-то есть, но отпуск рассчитан на двоих. Что она хотела утром пить кофе на балконе, а не слушать, как свекровь критикует её способы воспитания внука. Что ей нужен отдых от всех, включая Валентину Сергеевну с её бесконечными советами. Но вместо этого она молча вышла из комнаты.
На вокзале стало ясно, что неделя будет долгой. Валентина Сергеевна появилась с чемоданом, который еле поместился в багажное отделение. Ольга тащила две спортивные сумки и коробку с косметикой.
— Ну вот, приехали! Ты что, одна сумка взяла? А бельё? А полотенца? А крем от загара?
— Я думала, мы на месте купим, если что-то понадобится.
— Вот молодёжь. Деньги на ветер. Хорошо, что я запаслась. Олечка, неси всё в купе, сейчас разложимся.
В поезде женщины захватили всё пространство за десять минут. Анна смотрела, как на столике появляются флаконы с кремами, на верхней полке выстраиваются коробки с едой, на нижней — сумки с одеждой. Их с Игорем вещи оттеснили к стенке.
— Мам, а чай есть? — Ольга устроилась у окна и достала телефон. — И что-нибудь сладкое.
— Конечно, доченька. Анечка, поставишь чайник? Вон там термопот у проводника.
Анна молча взяла чайник. На обратном пути она увидела, как Игорь разговаривает с матерью, кивает, улыбается. Будто и не было того разговора на кухне. Будто это нормально — отдать свой отпуск чужим людям. Хотя какие они чужие? Семья же.
Квартира в Сочи встретила их запахом свежести и видом на море. Анна на секунду позволила себе надеяться, что всё будет нормально. Но Ольга сразу прошла на балкон.
— Ой, какой маленький. И кресел нет. Мам, может, правда в отель?
— Олечка, не капризничай. Здесь море рядом, всё чистенько. — Валентина Сергеевна открыла холодильник. — Анечка, а почему он пустой? Ты же должна была продукты закупить.
— Я думала, сначала разместимся, а потом вместе сходим в магазин.
— Ну что ты, доченька. Нам после дороги отдохнуть надо. Сходишь с Игорьком, купите что-нибудь на ужин. Список я вам напишу.
Анна посмотрела на список. Там было на три тысячи рублей продуктов. На день. Она мысленно пересчитала бюджет. Они планировали тратить пятнадцать тысяч в неделю на двоих с Максимом. Теперь их четверо взрослых плюс ребёнок. И никто не предлагал скинуться.
В магазине Игорь молча складывал продукты в корзину. На кассе Анна расплатилась картой. Три тысячи двести. За один день.
— Игорь, может, стоит поговорить о расходах? Разделить хотя бы.
— Давай потом. Мама обидится, если сейчас об этом заговорим.
— А то, что я обижусь, не важно?
Он посмотрел на неё так, будто она сказала что-то неприличное.
— Аня, ну это же моя мама. И сестра.
Вечером, пока Анна готовила ужин на четверых, Валентина Сергеевна расположилась на диване и включила телевизор. Ольга разложила косметику в ванной, заняв все полки.
— Анечка, а у вас противни есть? Я бы завтра запеканку сделала. Олечка их любит. Ты же поможешь?
Конечно. Кто же ещё.
На следующее утро Анна проснулась от голосов на кухне. Валентина Сергеевна уже давала указания:
— Игорёк, сбегай в магазин за хлебом. Свежим, не вчерашним. И возьми молоко, у нас закончилось. Анечка проснулась? Пусть позавтракает и за Максимом присмотрит, пока мы с Олечкой на пляж соберёмся.
Анна оделась и вышла на балкон. Вернее, попыталась выйти. Балкон превратился в склад вещей. Чемодан Валентины Сергеевны, сумки Ольги, пакеты с обувью. Её с Игорем утренний кофе с видом на море отменяется.
На пляже свекровь сразу заняла лучшее место под навесом. Разложила полотенца, расставила сумки, достала книгу.
— Игорь, принеси воды! Анечка, у тебя крем от загара есть? Намажь мне спину. Олечка, не уходи далеко, я буду волноваться.
Анна намазала спину свекрови, принесла воду, расстелила полотенце для Ольги. Потом легла на своё полотенце и закрыла глаза. Наконец-то. Тишина. Море. Солнце.
— Анечка, ты что, спать собралась? Максим же в воде, присмотри за ним.
Игорь лежал рядом, в наушниках, и делал вид, что не слышит. Анна встала и пошла к воде. Её книга так и осталась лежать в сумке.
К вечеру они вернулись в квартиру. Анна достала продукты из холодильника — и застыла. Утром там было полкило сыра, колбаса, помидоры, огурцы. Сейчас холодильник пустой.
— Валентина Сергеевна, а кто всё съел?
— А что такого? Мы с Олечкой вернулись раньше, проголодались. Думали, это общее. Не волнуйся, завтра купим ещё.
Но завтра никто не купил. Зато вечером Ольга попросила:
— Аня, а можно я свои вещи в стирку сдам? Я не умею вашей машинкой пользоваться, ты покажешь?
Показать превратилось в постирать. Потом погладить. Потом сложить и отнести в комнату.
Прошла неделя. Анна готовила три раза в день, стирала, убирала, покупала продукты. Валентина Сергеевна и Ольга загорали, купались, смотрели сериалы. Игорь делал вид, что всё нормально. По вечерам Анна считала расходы: сорок две тысячи за неделю. Это при том, что они планировали на весь месяц шестьдесят.
На седьмой день Анна поняла, что дальше молчать невозможно.
— Валентина Сергеевна, вы же говорили, что на неделю. Уже семь дней прошло.
Свекровь посмотрела на неё так, будто услышала что-то возмутительное.
— Анечка, ну как же так? Мы только-только акклиматизировались. Олечка так хорошо отдыхает, посмотри, какая она похорошела. Да и мне врач говорил — чем дольше, тем лучше для здоровья.
— Но...
— Игорёк, скажи своей жене, что она не права. Мы же семья, должны друг о друге заботиться.
Игорь молчал. Он смотрел в телефон и молчал. Анна ждала, что он скажет хоть что-то. Поддержит. Объяснит матери. Попросит уехать.
Но он молчал.
— Оставайтесь.
В ту ночь она не спала. Лежала и считала. Ещё три недели. Ещё сто двадцать тысяч рублей минимум. Ещё двадцать один день готовки, уборки, стирки. Ещё двадцать один день, когда её мнение не имеет значения.
Утром Валентина Сергеевна была особенно довольна:
— Анечка, сегодня ты готовь что-нибудь праздничное. Мы же отмечаем, что остаёмся! Олечка, составь список продуктов. Игорёк, ты жену в магазин отвезёшь на такси, пусть всё сразу закупит.
Анна молча надела сандалии. В магазине она бросала в корзину продукты, не глядя на цены. Какая теперь разница? Игорь расплатился картой — пять тысяч восемьсот. Даже не поморщился.
— Может, поговорим с ними всё-таки?
— О чём говорить? Они уже здесь. Неудобно же.
— А мне удобно?
Он не ответил. Просто отвернулся к окну.
Следующие две недели слились в один бесконечный день. Подъём в семь — свекровь вставала рано и требовала завтрак. Готовка. Уборка. Пляж, где Анна следила за Максимом, пока остальные загорали. Обед. Снова уборка. Ужин. Посуда. Стирка. И каждый день одно и то же:
— Анечка, сделай чай.
— Аня, можешь мою кофточку постирать?
— Анечка, Максим хочет есть, покормишь?
А Игорь исчезал. Уходил гулять один, говорил, что звонят с работы. Возвращался поздно, когда все уже спали. Ложился в кровать молча, отворачивался к стене.
Анна пыталась вспомнить, когда они с мужем последний раз разговаривали по-настоящему. Не о том, что купить на ужин, а просто так. О чём угодно. Не могла вспомнить.
За три дня до отъезда Ольга объявила:
— Мам, давай ещё на недельку задержимся? Мне тут так хорошо.
— А что, отличная идея! Игорь, ты же не против? У вас же отпуск до конца месяца.
— Я против.
Все посмотрели на неё. Ольга удивлённо, свекровь обиженно, Игорь испуганно.
— То есть как это? Ты против того, чтобы твоя семья...
— Вы говорили — неделя. Прошло три. Деньги заканчиваются. Я устала.
— Анна Викторовна, — свекровь всегда переходила на полное имя, когда злилась. — Я не ожидала от тебя такой чёрствости. Мы же не чужие люди. Мы — семья.
— Тогда семья должна делить расходы.
Повисла тишина. Ольга уставилась в телефон. Валентина Сергеевна покраснела.
— Игорь, ты слышишь, что говорит твоя жена? Она мне деньги требует!
— Аня, ну зачем ты.
Она услышала это "зачем". Зачем портишь всем настроение. Зачем поднимаешь неудобные темы. Зачем вообще открываешь рот.
— Я ничего не требую. Я просто хочу, чтобы вы уехали вовремя. Как договаривались.
— Ну конечно. Мы для тебя обуза. Я своему сыну всю жизнь посвятила, а его жене мы мешаем. Олечка, собирайся. Мы больше здесь не задержимся.
Они уехали на следующий день. Анна ждала, что наконец-то почувствует облегчение. Но его не было. Игорь три дня не разговаривал с ней. Ходил мрачный, на вопросы отвечал односложно. Вечером звонила Валентина Сергеевна и плакала в трубку — он уходил на балкон и успокаивал мать целый час.
Оставшиеся дни отпуска прошли в молчании. Они ходили на пляж, ели в кафе, гуляли по набережной. Но между ними стояла стена.
— Игорь, давай обсудим...
— Что обсуждать? Ты мою маму выгнала.
— Я не выгоняла. Просто попросила уехать вовремя.
— Для тебя это одно и то же.
Дома их встретил молчаливый Екатеринбург с дождём и серостью. Анна разобрала вещи, постирала, разложила по шкафам. Посчитала расходы: сто девяносто две тысячи. Вместо запланированных девяноста. Двухмесячная зарплата Игоря.
Валентина Сергеевна не звонила две недели. Потом позвонила — но не Анне, а сыну. Они разговаривали долго. Игорь после этого пришёл домой поздно, пах сигаретами и молчал весь вечер.
Прошёл месяц. Потом два. Анна поняла, что что-то сломалось. Игорь стал чужим. Он приходил с работы, ужинал, смотрел телевизор, ложился спать. Они не разговаривали. Он не спрашивал, как она провела день. Она не рассказывала.
Иногда ночью Анна лежала и думала об отпуске. Пыталась вспомнить хоть один приятный момент. Не могла. Всё слилось в один серый ком из готовки, стирки, упрёков и молчания.
Она потратила три месяца на поиски квартиры. Три года на накопления. Месяц жизни на то, чтобы обслуживать чужих людей. И ещё два месяца на то, чтобы понять: она не получила даже спасибо.
Валентина Сергеевна однажды написала в семейный чат фотографию с подписью: "Как мы хорошо отдохнули в Сочи! Спасибо, Игорёк!" Анна смотрела на эту фотографию — они втроём на пляже, улыбаются. Она сама сделала этот снимок.
Её там нет.
Как будто её и не было в том отпуске вообще. Как будто она не планировала, не оплачивала, не готовила. Просто исчезла. Растворилась в чужих воспоминаниях о прекрасном совместном отдыхе.
Анна закрыла телефон и посмотрела в окно. За окном шёл дождь. Серый, холодный октябрьский дождь. Через полчаса Игорь придёт с работы. Она спросит, как дела. Он ответит "нормально" и уйдёт смотреть футбол. Она приготовит ужин. Они будут молча есть. Потом он ляжет спать пораньше.
И так каждый день. Месяц за месяцем. Год за годом.
Она подумала: может, стоило просто молчать тогда, в Сочи? Может, стоило терпеть ещё четыре дня? Всего четыре дня — и всё было бы по-старому.
Но потом поняла: ничего бы не изменилось. Потому что "по-старому" — это и было проблемой. Она просто раньше этого не замечала.
Анна встала и начала готовить ужин. Игорь любил жареную картошку с грибами. Валентина Сергеевна научила её готовить именно так, как любит её сын. Правильно резать, правильно солить, правильно подавать.
Она резала картошку и думала: а когда она последний раз готовила то, что любит сама?
Не могла вспомнить.