Сейчас ей снова поют осанну. Смотрят на её вытянутое, будто восковое, лицо и восхищённо ахают: «Не стареет! Шикарно выглядит! Даме легко дать сорок с хвостиком!». А я смотрю на это и не могу понять – ну разве может быть «шикарной» жизнь, усыпанная осколками чужих судеб и одиночества?
Ирина Безрукова. Для кого-то – эталон красоты и стойкости. Для меня же – наглядный пример того, как можно, имея всё, растерять по дороге самое главное. И сейчас, когда ей 60, самое время подвести черту. Не для того, чтобы осудить – она сама всё для себя решила. А для того, чтобы понять: почему за ослепительной улыбкой так часто прячется настоящая трагедия.
И дело тут не в возрасте. А в тех решениях, что она принимала, и в той цене, которую в итоге пришлось заплатить.
Не родись красивой, или Детство, которое не вернёшь
Все эти восторги по поводу её внешности… А знаете, откуда у неё эта вечная натянутость в глазах? Эта привычка казаться, а не быть? Всё идёт из детства. Из того самого Ростова-на-Дону, из тесной комнатушки в общежитии, где жила маленькая Ира Бахтура с мамой-врачом, отцом-музыкантом и сестрой.
Казалось бы, идиллия. Но нет. Отец, талантливый гобоист, запил. Семья распалась. А потом – страшный удар, который мало кто переживёт в 11 лет: смерть мамы от рака. Представьте: ребёнок, который должен бегать по дворам, остаётся с опустошённым, пьющим отцом. Если бы не бабушка, которая, не раздумывая, бросила всё и приехала, став дворником ради внучек, – девочки оказались бы в детдоме.
Говорят, она была страшно застенчивой. Сутулилась, стеснялась своего высокого роста. И вот тут начинается первая ложь, которую ей внушили. Друг, влюблённый в неё паренёк, стал убеждать её, что она – красавица, что достойна лучшего. Подарил ей крылья. А она, научившись летать, улетела от него, не оглянувшись. Знакомая история, не правда ли?
Поступила в училище искусств, получила высший балл. Играла в полулюбительских спектаклях за гроши. Но ей нравилось. На сцене можно было притвориться кем угодно – забыть о бедности, о смерти матери, об одиноком существовании. Она училась носить маски. И научилась виртуозно.
Первый муж: Вытащила из ада, чтобы потом бросить в другом
Потом был Игорь Ливанов. Прекрасный артист, чья жизнь на тот момент напоминало выжженное поле. Он пережил чудовищную трагедию: его жена и восьмилетняя дочь Олечка погибли в ужасной железнодорожной катастрофе, когда поезд, в котором они ехали, врезался в грузовой состав. Целых три вагона снесло.
Ирина, тогда ещё Бахтура, появилась рядом с ним в этот тёмный час. Говорят, вытащила его из пучины отчаяния. Они поженились. Перебрались в Москву, где жили сначала на даче, отапливая её обломками с мусорки, потом в 16-метровой комнате в коммуналке. Родился сын – Андрюша. Казалось, вот он, шанс построить новую, настоящую семью. Пройти через огонь и воду и быть друг за друга горой.
Но нет. Ей было мало этой простой человеческой верности.
Она ушла в модельный бизнес, работала со Зверевым, рекламировала украшения. А потом, на съёмках фильма «Крестоносец-2», её путь пересекся с молодым, набирающим обороты артистом Сергеем Безруковым. Только-только грянула «Бригада», сделавшая его иконой для миллионов.
Сама она потом будет рассказывать, как он влетел в кабинет режиссёра, развалился в кресле и начал её нагло разглядывать. Говорит, он ей сначала не понравился. Но, видимо, почувствовала в нём что-то родное – ту самую наглость, которая, как известно, второе счастье.
Безруков, не смущаясь тем, что она замужем, стал её добиваться. И ведь добился! По её же словам, когда он её впервые поцеловал, она чуть не лишилась чувств.
«Так меня никто и никогда не целовал!» – признавалась она. Банальность, достойная дешёвого романа.
И что же наша принципиальная красавица? Рассказала всё мужу? Нет, ни за что. Она просто ушла. Оставила Игоря Ливанова, который был в тот момент прикован к постели после тяжёлой травмы позвоночника на съёмках. Лежал и не мог работать. А она в это время «влюблялась». Забрала сына и переметнулась к новому возлюбленному.
И ведь жила с Безруковым в квартире, которую Ливанов оставил ей и Андрею. «Дальновидная» актриса, как же. Разводиться сразу не торопилась, видимо, присматривалась, куда ветер подует.
Звёздные годы с Безруковым: Фасад, за которым пустота
Их брак с Безруковым длился 15 лет. Пятнадцать лет сплошного «беления фасадов», как я это называю. На людях – идеальная пара. Красные дорожки, совместные проекты, слащавые интервью, где Сергей с той самой приторной ложью, что меня всегда коробила, говорил: «Иришка – девчонка милая, трогательная...».
А за фасадом? А за фасадом – пустота. Она, якобы, мечтала родить ему ребёнка. Делала дорогое ЭКО за границей. Но яйцеклетка не приживалась. Говорят, он начал изменять ей почти сразу. Поговаривают о внебрачных детях, которые уже вовсю подрастали на стороне. А она делала вид, что всё прекрасно.
И всё это время рядом был её сын, Андрей. Мальчик, который вырос в тени этого показного благополучия. Говорят, он был необычным – много читал, снимался в кино, даже играл в мюзикле «Норд-Ост», но, к счастью, покинул его до того страшного теракта.
И вот тут начинается самая тёмная и необъяснимая часть этой истории.
Сын: Самая страшная трагедия и невысказанные подозрения
В марте 2015 года Андрей Ливанов, молодой, подающий надежды 25-летний парень, неожиданно погиб. Официальная версия – банальна и ужасна. В собственной квартире, один. Поскользнулся в ванной, ударился головой о плитку. Удар оказался смертельным.
Его быстро кремировали. Прах… прах развеяли над озером в Карелии. У него нет могилы. Куда прийти отцу? Где плакать матери?
Я не буду, как некоторые, строить дикие догадки. Но меня, как и многих, не оставляет чувство леденящей душу несправедливости. Почему всё произошло так быстро и так… безвозвратно?
Позже Игорь Ливанов, с болью в голосе, расскажет страшную вещь. Оказывается, незадолго до "финала", он позвонил сыну, и Андрей сказал, что находится не дома, а на какой-то чужой квартире, куда его «отправила мама». Ливанов-старший, почуяв недоброе, принял жёсткие меры, чтобы вернуть сына.
А после гибели парня он обнаружил у него в комнате литературу от религиозной организации, признанной в нашей стране нежелательной. Той самой, что многие называют сектой.
Сама Ирина никогда не скрывала своего интереса к этому. Вспомните её же слова о поездке с сыном во Вьетнам:
«Мы много говорили на темы религий, их многообразия...». Вы не находите, что эти пазлы складываются в жутковатую картину?
Могло ли пагубное влияние, чуждые идеи, под которые подводили молодого, впечатлительного человека, сыграть свою роль в его судьбе? Я не утверждаю. Я лишь задаю вопрос, который у меня, как и у многих, сам собой возникает.
А что же Безрукова? Она, конечно, убивалась горем. Плакала в передаче «Секрет на миллион». Но, простите, даже сквозь её слезы мне виделся вертящийся хвост. Игра. Игра в безутешную мать. Потому что настоящая боль – тихая. Она не идёт на ток-шоу. Она носит в себе.
Финал: Одиночество как приговор
В том же 2015-м, всего через несколько месяцев после смерти сына, грянул развод с Безруковым. Говорят, они уже давно не жили вместе. Говорят, решение было взаимным. Но как это выглядело со стороны? Сын погиб – и брак распался. Словно последняя ниточка, связывающая её с прошлым, оборвалась.
Сергей Безруков не присутствовал на похоронах Андрея. А потом быстро женился на режиссёре Анне Матисон. И вот он – счастливый отец троих детей. Сын Степан, дочь Мария, сын Вася. Жизнь продолжается. У него – семья, шумный дом, будущее.
А у неё? Загородный дом в стиле барнхаус, который она построила где-то вдали от всех. Без забора, говорит, не хочу отгораживаться от леса. Может, потому, что от людей отгородилась уже давно? Работа в театре, соцсети, где она что-то постоянно постит. И тифлокомментирование для незрячих. Пытается нести свет другим, а сама, выходит, в душевной темноте живёт.
Говорят, рядом с ней теперь художник Павел Ваан. Друг. Называет её своей музой. Ну что ж, хоть какая-то отдушина.
Вместо эпилога: Моё, вечно недовольное, мнение
Вот и вся история. Красивая женщина, которая прошла через бедность, потерю родителей, два замужества и страшную трагедию. Но почему-то мне её не жалко. Совсем.
Потому что я убеждена: мы сами кузнецы своего счастья. А ещё – своих несчастий. Предательство, ложь, желание «красивой жизни» любой ценой – всё это бумерангом возвращается.
Она ушла от больного мужа, оставив его в самый трудный момент. Она, возможно, закрывала глаза на чуждое влияние, под которое попал её сын. Она годами строила из себя счастливую жену, пока муж гулял на стороне.
И теперь, глядя на её идеальное, почти без морщин лицо (спасибо биоревитализации и микротокам, про пластику она, конечно, «не в курсе»), на её стройную фигуру (гречку, говорит, сейчас не ем, переела), я думаю только одно: а что внутри? За этой безупречной оболочкой?
Грехи, говорят, в счастливую жизнь не пускают. Может, потому она и одна? Со своим домом без забора и с памятью о сыне, чьей могилы нет.
Я выразила только своё мнение. Кто-то назовёт его чёрствым. Но я давно утвердилась в нём. Эта женщина научила меня главному: лучше быть простой и честной, чем красивой и одинокой в своём идеальном, но таком пустом замке.
Да не отписывайтесь сразу-то! Подумайте.