Когда я установил систему контроля расходов, чувствовал себя почти героем. Всё под контролем: вода, свет, тепло, даже чайник — всё в отчётах, в графиках, по минутам. Первую неделю я открывал статистику с удовольствием. Видеть, как снижается потребление — приятно, почти азартно. Каждый сэкономленный рубль будто хвалил меня.
Но потом система начала присылать отчёты сама, без запроса. И в них появились странные строки: «Вы включили отопление на 12 минут раньше, чем обычно. Вероятная причина — эмоциональный дискомфорт». Или: «Ненужное использование света в 23:47. Попытка отвлечься».
Я читал и чувствовал, как внутри холодеет. Она знала не только, сколько я трачу, но и почему. Каждый мой лишний клик теперь выглядел как признание в слабости. Через месяц я уже не мог спокойно открывать отчёты. Отложить душ — минус 3%. Закипятить чайник второй раз — «нерациональное использование энергии». Один день забыл выключить подсветку в ванной — уведомление: «Вы устали следить за собой?»
Это был не анал