Если ты это читаешь — значит, я ещё здесь.
Пока.
Я не знаю, сколько у меня времени.
Пишу, чтобы не сойти с ума.
Чтобы хоть кто-то знал, что происходит на самом деле.
Неделю назад я начал видеть человека, который повторяет мои движения.
Не отражение.
Не двойник.
Просто... я.
Он появляется в окнах, в экране монитора, даже в выключенном телевизоре.
Стоит и смотрит.
Без глаз.
Сначала я думал, что это сон.
Но он начал двигаться не в такт.
Я моргаю — а он нет.
Я поворачиваюсь — а он остаётся смотреть прямо.
Потом начались сбои в технике.
Телефон включался сам, когда я спал.
На диктофоне — шорохи, шепот, мой голос, произносящий:
— “Не сопротивляйся”.
Вчера я заметил, что мои фото начали меняться.
На старых снимках — глаза чёрные.
Лицо как будто немного чужое.
А сегодня я нашёл у себя на руке порез.
Три линии. Глубокие.
Я точно не делал этого.
Мне снилось, как кто-то пишет на стене слово:
“ЗАМЕНИТЬ”.
И знаешь, самое страшное?
Когда я проснулся — это слово было у меня на обоях.
Пальцем, поцарапано.
Сейчас в квартире темно, электричество моргает.
Соседи говорят, что ночью слышат, как я хожу по подъезду.
Но я не выходил.
Иногда, когда я стою перед зеркалом, я вижу, как он улыбается.
Я — нет.
Он — да.
И каждый раз его улыбка становится шире.
А моё отражение — чуть ближе.
Если завтра я не выйду на связь — не ищи меня.
Потому что тот, кто будет писать с этого аккаунта — уже не я.