Сосед сверху

Я живу в обычной девятиэтажке. Дом старый, панельный, слышно всё.
Когда кто-то в соседней квартире включает кран — у меня в ванной поёт труба.
Привык.
Но однажды ночью я проснулся от громкого стука сверху.
Три удара. Чётко, размеренно.
Потом — тишина.
Я посмотрел на часы — 3:07.
И подумал: кто, чёрт возьми, забивает гвозди в три ночи
Утром хотел сходить к соседу сверху — объяснить, что ночью спят.
Но когда поднялся, дверь была заклеена газетами.
И замок заржавел так, будто им не пользовались годами.

На лестничной площадке пахло гарью.
И ещё чем-то... сладким, липким, неприятным.

Я спросил у соседки напротив, бабки Валентины:
— Кто живёт в 72-й?
Она посмотрела так, будто я сказал что-то страшное.
— Никто, сынок. Там после пожара пусто уже лет пять.

Я не поверил. Вечером специально выключил свет и стал слушать.
И ровно в 3:07 — снова три удара.
Тихо, будто изнутри потолка.

Следующей ночью я включил диктофон на телефоне и положил его у кровати.
Утром прослушал запись.
На ней было слышно дыхание.
Тяжёлое. С сипением.
И женский голос, шёпотом:
— Постучи в ответ...

Я выключил запись и сидел минут десять, не двигаясь.
Потом взял палку и трижды стукнул по потолку.

Ответа не было. Только звук, будто что-то медленно царапает бетон.
А утром я заметил, что прямо над моей кроватью краска осыпалась —
и в штукатурке проступили следы.
Как будто кто-то с той стороны пытался выбраться наружу.

С тех пор я сплю на диване в другой комнате.
Но иногда ночью, если прислушаться, я всё ещё слышу этот стук.
Ровно в 3:07.
И иногда мне кажется... что теперь он идёт из пола.