80–летняя Агафья Карповна Лыкова только в 34 года впервые увидела колесо. Она шьет одежду из конопли, отпугивает медведей петардами, а от змей бабушку защищают кошки. Мир не узнал бы о Лыковой и ее хозяйстве в таежном заповеднике в Хакасии, если бы в 1978–м Агафью не встретили геологи. А она бы вряд ли расстроилась.
Там, где живет бабушка Агафья, падают ступени ракет, взлетающих с космодрома Байконур. Сотрудники заповедника не раз предлагали ей эвакуироваться, но Лыкова отказывается. Бабушка давно привыкла и считает — на все воля божья. Агафья Карповна вообще очень набожная и радуется, когда ей дарят церковные книги, иконы и свечи. Сама Лыкова волонтеров и студентов без подарков тоже не отпускает: рубаха ручной вязки, четки из рыбьих позвонков, козьи варежки, старое доброе варенье и много чего еще.
Гости Агафьи Карповны замечают, что она выглядит гораздо младше своих лет. Врачи, которые прилетают ее обследовать, никаких проблем не находят. Даже хвалят за удивительное здоровье для такого возраста. Лыкова объясняет долголетие молитвой и аскетичным образом жизни. А еще у нее совершенно точно есть самые натуральные продукты и свежий воздух.
Со временем цивилизация коснулась и Агафьи Карповны. У бабушки есть телефон, она иногда летает на вертолете. Но это все равно не ее. Наверное, и не удивительно. Впервые в большой город она выехала лишь в конце 1980–х. Тогда ее больше всего поразили лошади, о которых Агафья слышала только в рассказах отца, и поезда — их она называла «избами на колесах». Ее шокировали даже дети. Агафья решила, что это просто маленькие люди. Все–таки в родном лесу под защитой кошек спокойнее.