На окраине Кагана, железнодорожного города-спутника древней Бухары, мы с местным жителем выехали к огромному кладбищу на самом краю пустыни:
Здесь русские кладбища часто выглядят так - бесконечный частокол покосившихся металлических крестов, и между них ни кустика, а то и ни травинки. И хотя в Кагане ещё остались русские, присматривает за кладбищем пожилая узбечка (таджичка? персиянка? увы, я их плохо различаю "на глаз").
На краю кладбища - воинский мемориал... но не Великой Отечественной. На всех могилах одна дата смерти - 19 апреля 1973 года и подпись "Погиб при исполнении служебных обязанностей". На самом обелиске надписи стёрлись. Ничего конкретного о трагедиях в эту дату мне найти не удалось, но изображение летящих друг другу навстречу самолёта и вертолёта наводит на мысль о столкновении двух воздушных машин на учениях, а вот дата заставляет подозревать какую-то связь с войной во Вьетнаме. Сделан мемориал очень сильно: лишь издалека заметно, что надписи на обелиске складываются в фигуру скорбящего бойца.
И совсем уж на краю два некрополя военнопленных, умерших здесь в послевоенные годы в трудовых лагерях, под Белым солнцем пустыни. Немцы:
И японцы. Их тут лежит существенно больше, потому что и работало их в Средней Азии существенно больше, и умирали они вдали от родного моря быстрее:
Но чуждостью своего мышления поражают даже здесь. Кому в Европе могла бы прийти в голову идея пронумеровать могильные плиты и поставить в конце аллеи плиту со списком имён?