Впервые я опохмелился в девятнадцать.
До этого пил при любой возможности — как и большинство моих друзей. Но никогда по утрам. От одной мысли о спиртном мутило. Казалось, есть черта, которую я не перейду.
В то утро среди нас был один опытный выпивоха. Мне было плохо — шар боли в голове, тошнота, дрожь. Он посмотрел на меня и сказал:
— Выпей. Соберись с духом. Тебя, может, вырвет, но станет легче.
Так и вышло. Через несколько минут стало полегче.
А потом он добавил:
— А теперь выпей нормально.
И вот тогда я почувствовал то самое чудо. Мир вдруг стал снова понятным. Появились силы говорить, смеяться, есть. Снова стало почти «как вчера».
Тогда я пил четыре дня. Потом отходил несколько. И на пару лет будто вытеснил это из себя — четыре дня из жизни казались непозволительной роскошью.
А настоящий запой случился в двадцать один.
Я устроился монтажником в бригаду, вахтой. Народ подобрался разный — молодёжь, сидельцы, просто мужики. Первый день отметили как следует, потом вроде держались. А потом понеслось.
Пили каждый день. Точнее — каждый час. И при этом работали.
Мужики были матерые, умели распределять дозу, чтобы не срываться и не выпадать. А у меня не получалось.
Если не выпить вовремя — начиналось адское кручение. Мутило, трясло, тело ломало. Вся жизнь свелась к ритму: выпивка — облегчение — стыд — страх — снова выпивка.
Через неделю я перестал мыться, ходил как в тумане, изо рта тянуло гнилью, руки дрожали, инструмент выпадал из пальцев. Память рвалась кусками — до сих пор не понимаю, как мы вообще там работали.
Через месяц я уехал и больше не вернулся.
Тогда я впервые понял, чем запой отличается от просто пьянки.
Запой — это когда ты уже не выбираешь. Когда тобой двигает не желание, а страх трезвости.
Я поклялся себе: никогда больше. Тогда продержался полгода. Это был мой рекорд за все годы употребления. Побить его я смог только один раз — на первой кодировке.
Мой канал в телеграмм, подписывайтесь https://t.me/bizon222