Помните ли вы вкус настоящего пива из бочки, которое наливали в гранёные кружки прямо в пивном ларьке? Или сладковато-терпкий аромат портвейна, которым так часто сопровождались студенческие вечеринки? Сейчас ассортимент на полках поражает — ром с этикетками со всего мира, сотни сортов пива, водка с бесконечными приписками «Премиум», «Люкс», «Альфа». А тогда, в СССР, всё было проще. Но и выбор, как ни странно, был вполне достойный, хоть и скромнее.
Я попробую вспомнить по одной марке самого популярного напитка из каждой категории, так, как это было на самом деле. Без глянца, без преувеличений. Просто, как пили люди.
Настойка — «Зубровка»
Этот напиток был не просто настойкой, почти культовой изобретением. Леонид Брежнев любил «Зубровку» и, как это часто бывало в СССР, его привычки становились модой.
Производили её по строгому рецепту: спирт, вода, трава зубровка душистая, выстаивание, потом добавляли тартразин для характерного желтоватого оттенка. Крепость — 40%, как у водки.
В аромате превалировали ноты свежескошенного сена, горьковато-травянистый вкус, если честно, на любителя, но поклонников было немало. В моём доме отец всегда держал пару бутылок «Зубровки» и «Ерофеича». Пил понемногу, неторопливо.
Интересный факт, из-за содержания кумарина «Зубровку» в США запретили ещё в 70-е. Но в СССР об этом никто особенно не задумывался, просто пили, как было принято.
Пиво — «Жигулевское»
Ну конечно же, без него никуда. «Жигулевское» это как символ целой эпохи. Его варили на десятках пивзаводов по всей стране. В пивные оно приезжало всегда свежим прямиком с завода максимум за несколько часов. Поэтому вкус был живой, с характерным сладковато-солодовым оттенком и лёгкой хмелевой горчинкой. Никакой пастеризации, никаких консервантов. Хранилось недолго, максимум неделю, зато пилось с удовольствием.
Кружка 0,5 л стоила 22 копейки. Для сравнения, бутылка лимонада обошлась бы в 15–18 коп. И это при том, что пиво действительно было пенным. Не зря в те годы над бочкой всегда толпился народ, пока пена осядет, пока дольют. А какая шапка образовывалась в кружке! Сейчас попробуй найти такую, разве что домашние пивовары ещё варят Жигулевское по старым рецептам.
Кстати, мало кто вспоминает, что сорт «Жигулевское» появился из дореволюционного «Венского». После национализации пивоварен рецепты не стали менять, просто убрали «буржуазные» названия. Так «Венское» и стало «Жигулевским».
Портвейн — «Агдам»
С этим напитком связаны сотни историй. «Агдам» был, без преувеличения, народным портвейном СССР. Крепость — 19%, сахара около 8%. Пьянил быстро, стоил недорого — 2 руб. 07 коп. за бутылку, дешевле водки.
Производили его в Азербайджане, в городе Агдам. С виноградом проблем не было, его скупали у населения, а технологи изготавливали портвейн по утверждённой схеме. Интересно, что назывался он «белым», хотя делался в том числе из красных сортов.
Железнодорожные цистерны с виноматериалом шли по всей стране. В Москве, Ленинграде, Ростове, везде из него разливали готовый напиток. В студенческой среде «Агдам» имел свои прозвища — «Как Дам», «Агдамыч» и другие. За вечер я мог выпить одну, а то и две бутылки, а наутро, как ни странно, с легким похмельем шел на занятия.
Коньяк — «Армянский» (3, 4, 5 звёзд)
Если на столе появлялся армянский «Армянский» — это уже был особый случай. В СССР коньяк делили по звёздочкам, а не по французской классификации «VS» и «XO». Три звезды — минимум 3 года выдержки, четыре — чуть постарше, а пять эир уже почти праздник.
Вкус 3-звёздочного был мягкий, с фруктово-ванильными оттенками. Четырёхлетний чуть слаще, но мне особо не запомнился. А вот 5-летний действительно выделялся на фоне остальных своим профилем сухофруктов, лёгкой дубильностью, пряными полутонами. В 80-е годы три звезды стоили около 8р.12коп., пятизвездочный примерно 10р12коп.
Этот коньяк брали на юбилеи, свадьбы, «особые случаи». Удивительно, но даже в провинции его можно было достать, пусть и не всегда легко.
Водка — «Русская»
Середина 60-х, полки советских магазинов, и вот стоит она, знакомая каждому бутылка с простой бело-красной этикеткой. Водка «Русская» появилась в 1967 году и довольно быстро стала самой массовой. Недорогая, стабильного качества, её разливали по ГОСТу на множестве ликёро-водочных заводов по всему СССР.
Цена менялась со временем: 2р.87 коп., потом 3р.12коп., 4р.12коп., а ближе к концу 80-х уже 5р30коп. По вкусу ничем не выделялась. Обычная классическая водка. Никакой сладости, как сейчас любят делать, а ровный, чуть горьковатый вкус с лёгким зерновым оттенком.
За один только 1982 год было продано около 190 миллионов ящиков «Русской». Если посчитать по 12 бутылок в ящике, цифра внушительная. Это не «премиум» с золотыми крышками, это была просто повседневная водка. Сколько застолий, сколько бань и поездок на рыбалку начинались именно с этой бутылки.
Ром — «Havana Club»
Кубинский ром в советских магазинах выглядел как инопланетянин среди банок кабачковой икры и рыбных консервов. Havana Club поставлялся в вариантах 3, 5 и 7 лет выдержки. Я впервые попробовал 5-летний — золотистый, с ванильно-сливочными нотками, лёгкими специями и фруктами. Стоил он немало — около 7-8 рублей.
Любопытно, что многие употребляли ром так же, как водку, то есть, залпом из стаканов или рюмок. А ведь трёхлетний Havana Club был рассчитан на коктейли. Неудивительно, что массового признания ром так и не получил. Дорогой, вкус непривычный. Его больше ценили в творческих кругах, например, музыканты, художники. Они-то быстро освоили Мохито и Дайкири задолго до того, как эти слова вошли в моду.
А вы?
Когда сегодня идёшь мимо бесконечных полок с алкоголем, глаза разбегаются, но сердце не замирает так, как когда-то при виде привычных этикеток. «Зубровка», «Жигулевское», «Агдам», «Армянский», «Русская», «Havana Club». У каждого — своя история, своя эпоха, свои запахи и вкусы.
А какой напиток для вас был тем самым настоящим символом времени?