— Ты серьёзно? Твоя мать требует мою квартиру?
Вера смотрела на Олега, пытаясь понять, шутит ли он. Они стояли на кухне её трёхкомнатной квартиры в центре города — наследство от деда, единственное, что у неё осталось после его смерти два года назад.
— Не требует, а предлагает, — Олег отвернулся к окну. — Мама считает, что Виктору нужнее. У него ребёнок растёт в тесноте.
До этого момента Вера была счастлива. Свадьба через месяц, платье куплено, гости приглашены. А потом в их жизнь вошла Зинаида Петровна с букетом хризантем и предложением, которое звучало как приказ.
Первый визит свекрови Вера запомнила надолго. Зинаида медленно обходила гостиную, останавливаясь у каждого предмета мебели, как будто оценивала товар на распродаже.
— Какая роскошь, — сказала она без тени восхищения. — Трёхкомнатная в центре. Дедушка оставил, я слышала?
— Да.
— Везёт же некоторым, — Зинаида опустилась в кресло. — А мой Виктор с Галиной в двушке ютятся. Костя в шесть лет до сих пор с родителями в одной комнате спит. Может, отдашь квартиру брату Олега? Семья должна помогать семье.
Слова звучали разумно, но что-то в них было неправильно. Зинаида не просила — она требовала, словно Вера была должна ей что-то с рождения.
Вера отказала. Олег встал на её сторону, хотя она видела, как напряглись мышцы на его скулах. Неделю после этого он не звонил матери.
Деньги на свадьбу собирали вместе. Марина дала пятьдесят тысяч — она работала в банке и понимала цену каждой копейки. Катя, родная сестра Веры, принесла тридцать, хотя у неё было двое детей и ипотека. Друзья Олега скинулись по десять-двадцать. К концу месяца набралось почти двести тысяч.
Зинаида появилась снова. На этот раз без цветов и без улыбки.
— Слышала, деньги появились. Отдашь их Виктору. Ему с ребёнком нужнее.
— Это свадебные подарки, — Вера старалась говорить спокойно.
— Подарки? — Зинаида фыркнула. — От всех этих подруг? Слушай меня внимательно, девочка. В нашей семье принято помогать друг другу. Виктор мой сын, и мне небезразлично, будет ли у него крыша над головой. А у тебя и квартира, и деньги, и жизнь как в кино.
Вера направилась к двери и открыла её.
— Разговор окончен.
— Игорь! — Зинаида повернулась к нему. — Скажи своей невесте что-нибудь. Она думает только о себе.
Олег подошёл к Вере и обнял за плечи.
— Мама, всё останется как есть.
Зинаида ушла, но что-то между ними сломалось в этот день. Вера почувствовала это в том, как Олег целовал её в висок, в напряжении его рук.
До свадьбы оставалась неделя, когда Денис, лучший друг Олега со школы, позвонил Вере.
— Есть кое-что, о чём ты должна знать, — сказал он. — Виктор встречается с какой-то Инной. Больше года уже. Довольно открыто, но Галина, похоже, ничего не знает.
Вера слушала, обрабатывая информацию. Виктор, о котором так беспокоится мать. Виктор с тайной любовницей. И эта тайна существует параллельно жизни его жены и сына.
Когда она спросила об этом Олега вечером, он долго молчал.
— Я видел их вместе пару раз, — наконец признался он. — Но это не моё дело.
— А если это разрушит его семью?
— Может, она уже разрушена, — Олег взял её руку. — Я знаю только, что люблю тебя. Это главное.
Она поверила ему.
Половина одиннадцатого вечера. Олег уехал помогать больному Косте — ребёнку вызвали частного врача, деньги взяли из свадебного бюджета. Вера согласилась без раздумий.
В полночь она начала беспокоиться. В час ночи телефон молчал. В два часа она вспомнила номер Галины, но руки дрожали так сильно, что не могла набрать.
В три утра поняла — это не севший телефон. Это что-то другое.
Звонок Зинаиды пришёл в половине седьмого утра.
— Вера, — голос свекрови звучал пусто. — Приезжай ко мне. Немедленно.
По дороге Вера думала о Косте, о враче, о чём угодно. Но когда дверь открылась, она увидела лицо Зинаиды. Это лицо не врало.
— Грузовик не заметил их на повороте, — сказала Зинаида, и каждое слово падало отдельно, как камень. — Удар был сильный. Олег погиб на месте. Тамара тоже. Они не мучились.
Вера схватилась за дверной косяк. Земля ушла из-под ног.
— Вы лжёте.
Анатолий Семёнович вышел из комнаты. Он выглядел так, как выглядит горе без масок — просто боль в человеческом теле.
— Моя жена погибла вместе с твоим женихом, — сказал он тихо. — Они ехали к Косте.
Вера не помнит, как вернулась домой. Помнит только пустую квартиру, которая вдруг стала огромной. На комоде фотография — Олег улыбается, обнимает её за плечи.
Она позвонила Кате.
— Свадьбы не будет, — сказала она чужим голосом. — Олег погиб.
Катя приехала с Мариной. Они сидели с ней на диване, и Вера думала о странном слове — вдова. Она была невестой. Теперь вдова. Даже не побыв женой.
Зинаида позвонила в среду.
— Расходы на похороны, — сказала она деловым тоном. — Гроб, венки, поминки. Сто тысяч нужно.
Вера смотрела в потолок.
— Пятьдесят. Это всё, что осталось от свадебных денег.
— Этого мало.
Вера положила трубку.
Похороны прошли в дождь. Земля стучала по крышке гроба — звук, который она запомнила навсегда. Зинаида рыдала театрально. Виктор держал Костю, и мальчик не понимал, почему все плачут.
Через неделю Зинаида пришла в её квартиру с пакетом продуктов.
— Верочка, деточка, — она снова обходила гостиную с оценивающим взглядом. — Жаль, конечно, что так вышло. Но жизнь продолжается.
Вера сидела на диване и слушала, как Зинаида рассуждает о том, что смерть Олега открывает возможности. Что Виктор нуждается в хорошей женщине. Что квартира слишком большая для одной. Что Косте нужна мама.
— Выходи за Виктора, — сказала Зинаида, словно предлагала выгодную сделку. — У вас будет семья. Костя получит маму. И долги Виктора можно будет закрыть.
Вера встала.
— Убирайтесь отсюда.
— Как ты с матерью мужа разговариваешь?
— Он был моим женихом. Я его любила. А вы считаете его квартиру, его деньги, планируете, кому что достанется. А он мёртв неделю!
Зинаида ушла. На следующий день пришёл Виктор. Он стоял посреди гостиной, осматривая комнаты.
— Мама думает, это хорошая идея, — сказал он. — Костя может спать вот здесь. Я буду работать там...
Вера смотрела на него и понимала — он говорит о присвоении. О том, чтобы переделать её жизнь под свои нужды.
Она ударила его. Кровь потекла из его носа, красная, как розы, которые любил Олег.
В этот момент позвонила в дверь Катя.
— Я помогу, — сказала сестра, выталкивая Виктора из квартиры.
Через несколько дней пришёл Денис. Он держал коробку, обтянутую бархатом.
— Это Олег у меня оставил, — сказал он. — Хотел подарить в день свадьбы.
В коробке лежала старая книга — стихи Ахматовой. Редкое издание. На форзаце написано: «Вере. Чтобы в нашей жизни было больше прекрасного. Твой Олег».
Вера прижала книгу к груди.
— Он полгода эту книгу искал, — сказал Денис. — Говорил, что ты любишь поэзию серебряного века.
После его ухода Вера села в кресло и открыла книгу. Ахматова писала о боли, о потере, о том, что остаётся. И Вера поняла — Олег знал. Он всегда что-то знал.
В ноябре пришёл Сергей, ещё один друг Олега. Он принёс две сумки, полные книг.
— Это из отцовской библиотеки, — объяснил он. — Олег хранил их у меня. Боялся, что Виктор продаст.
Вера перебирала книги. Собрание Пушкина. Философские труды. Каждая подписана: «Из библиотеки П. М. Андреева».
Между страницами томика Блока она нашла записку. «Кажется, я в неё влюбился». Дата — день их первой встречи три года назад.
Вера поцеловала записку и убрала в карман.
Через месяц Ольга позвонила с предложением.
— Рыбалка. На озере. Геннадий давно зовёт. Свежий воздух, природа. Тебе нужно отвлечься.
Вера хотела отказать, но в голосе Ольги было столько решимости, что она просто оделась и вышла.
В машине сидел Геннадий. Он улыбался и говорил о том, как хорошо клюёт окунь зимой.
Вера смотрела в окно на город, который продолжал жить. На людей, которые спешили по делам. На жизнь, которая не остановилась.
В кармане лежала записка Олега: «Кажется, я в неё влюбился».
Вера положила руку на сердце. Оно билось. Боль была там, но рядом — память. И жизнь. И ещё много дней впереди.
— Спасибо, что приехали, — сказала она.
— Ты не одна, — ответила Ольга. — Никогда не была одна.
Машина ехала к озеру. Впереди было небо, вода, солнце. И Вера, которая училась снова быть живой.