Ошибка приложения, которая показала лишнее на старом фото
— Мам, ну я же не сжигаю их, просто оцифрую! — Я прижала телефон плечом к уху, высвобождая руки, чтобы развязать бант на картонной коробке. Из нее пахнуло пылью и временем. — Это же прогресс, в конце концов!
— Не нравится мне это твое приложение, — голос матери на том конце провода звучал приглушенно, словно она отвернулась от трубки. — Фотографии — это не просто картинки. В них... душа есть. Нечего их в эти твои машины пихать.
Я фыркнула. Ее вечный страх перед новым. Оторвала скотч с характерным треском. Передо мной лежали десятки лет семейной истории: выцветшие уголки, глянцевые прямоугольники с зазубренными краями. Я провела пальцем по стопке. Подушечки пальцев стали шершавыми и слегка липкими от старого клея. Вот я, лет пяти, с бантами в полголовы. Вот родители на свадьбе, молодые, смеющиеся, папа с непривычно густой шевелюрой.
Вечернее солнце за окном отбрасывало длинные тени, а я установила на телефон это новое приложение — «Память». Реклама обещала не просто сканирование, а «магию реконструкции»: нейросеть будто бы достраивала утраченные фрагменты, делая цвета глубже, а лица четче. Звучало как идеальное решение для альбома перед переездом родителей.
Навела камеру на первое фото, то, где я в платьице в горошек сижу на ковре в бабушкиной квартире. Экран вспыхнул мягким светом.
«Обработка... Обнаружены скрытые артефакты», — мелькнуло уведомление.
Странная формулировка. На секунду мне показалось, что в углу снимка, у края старого шкафа, промелькнуло смазанное темное пятно. Вроде бы его на оригинале не было. Или просто пыль на объективе?
Что-то пошло не так после оцифровки свадебного фото
Следующие полчаса я провела в состоянии, граничащем с волшебством. «Память» творила чудеса. Выцветшие снимки оживали: проступали забытые узоры на платье бабушки, прояснялось небо на пикнике у реки. Я чувствовала себя археологом, который откапал целый мир из-под слоя времени. «Ну мама, ну чего ты боялась?» — мысленно торжествовала я, загружая в приложение очередной скан.
А потом я снова наткнулась на то детское фото. На себя в платье в горошек. И пятно у шкафа никуда не делось. Оно не было похоже на царапину или пятно от проявителя. Оно было... глубоким. Как будто пространство на снимке в том месте прогнулось, стало плотнее. Я увеличила изображение, вглядываясь. Меня будто слегка ударило током, внутри пятна угадывался контур, вертикальная полоса с неровными краями. Как силуэт.
— Глюк алгоритма, — твердо сказала я вслух, чтобы заглушить внезапно защемившее под ложечкой беспокойство. Нейросети тоже косячат, ничего удивительного. Я бы на этом и успокоилась, если бы не свадебная фотография родителей.
Я загрузила ее почти на автомате, все еще испытывая раздражение от того пятна. Мама в белом платье, папа в строгом костюме, оба сияют. И вот тогда у меня в горле пересохло. Прямо за спиной отца, в проеме двери в соседнюю комнату, стояла Она. Та же темная, размытая вертикаль. Только теперь ее очертания стали более четкими, более определенными. Это была уже не просто полоса, а вытянутая, неестественно худая фигура без лица, без черт. Просто стояла. И наблюдала.
В этот раз приложение не просто молча обработало снимок. Всплыло уведомление: «Реконструкция артефакта: 40%. Продолжайте сканирование для повышения точности».
Я отодвинула телефон, словно он был раскаленным. По спине побежали мурашки. Какой еще артефакт? Что это за существо, которое по частям собирается на моих семейных фотографиях?
Оно уже в моей реальности
Паника заставила меня действовать с нездоровой одержимостью. Я высыпала на стол все содержимое коробки, сметая старые конверты. Мои пальцы дрожали, когда листали страницы альбома. Мне нужно было найти закономерность. Где еще прячется этот... артефакт?
Я сканировала фото за фото, и «Память» послушно выдавала свой отчет.
«Артефакт обнаружен. Реконструкция: 55%».
Сущность была только на тех снимках, что сделаны в бабушкиной старой квартире, где я выросла. На фото с моря, с дачи, из гостей — ничего. Только там. В этих стенах с обоями в цветочек.
Это открытие стало последним оплотом моего спокойствия. Значит, это что-то локальное, привязанное к месту, которое я покинула годы назад. Почти облегченно, на автомате, я открыла свою обычную галерею в телефоне. Последнее селфи, сделанное три дня назад в моей же светлой и безопасной кухне. Здесь этого не может быть. Просто не может.
Я загрузила его в «Память». Приложение задумалось на секунду дольше обычного. Экран погас, а затем вспыхнул вновь.
И у меня остановилось сердце.
Оно было здесь. В моей кухне. Прямо за моим плечом.
Темная фигура стояла так близко, что ее размытый контур почти касался моей щеки. Она была не сзади, а сбоку, склонилась ко мне, будто вглядывалась в экран вместе со мной. За эти годы, за эти кадры, она не просто приблизилась. Она стала частью моего личного пространства. Моим личным Спутником.
Словно ошпаренная, я швырнула телефон на диван. Он отскочил и упал на пол. Во рту пересохло, а по спине заструился ледяной пот. Это был не баг. Не глюк. Это было нечто, что всегда было со мной. Просто раньше я его не видела. Технология подарила мне новое зрение, и это было похоже на проклятие.
Иллюзия контроля
Я сидела на полу, прислонившись к дивану, и слушала, как стучит мое сердце. Оно выбивало в груди аритмичный барабанный бой, словно пыталось вырваться наружу. Нужно было успокоиться. Взять себя в руки. Я взрослый человек, а не ребенок, который боится теней.
Медленно, как во сне, я подняла телефон с пола. На экране все так же красовалось мое селфи с его новым... компаньоном. «Спутник». Глупое, наивное слово, которое пришло в голову само собой, а теперь звучало как самая кошмарная ирония.
Мой палец дрожал, когда я стала удалять фотографии одну за другой. Детские снимки, свадьба родителей, то самое селфи. Я зашла в настройки, нашла «Память» и удалила приложение. Весь этот цифровой мусор, всю эту заразу. Я очистила и корзину галереи для верности.
Тишина.
Больше никаких уведомлений. Никаких сообщений о реконструкции. Я положила телефон на стол экраном вниз и сделала глубокий вдох. Воздух снова наполнил легкие. Я обняла свои колени и просто сидела, глядя в окно, где зажигались вечерние огни. Все кончено. Я все исправила. Это был просто сбой, нервный психоз, вызванный усталостью и странным софтом. Да, конечно. Так и было.
Но пока я сидела в этой ставшей вдруг такой хрупкой тишине, один вопрос сверлил мою голову, не давая окончательно расслабиться.
А что бы вы сделали на моем месте? Поверили бы, что можно так просто стереть нечто, что было с вами все это время? Или почувствовали бы, как что-то холодное и чужое тихо шевелится у вас за спиной, пока вы пытаетесь убедить себя, что все в порядке?
Твой персональный Спутник
Я почти уснула, убаюканная ритмом своего дыхания и тихим гулом города за окном. Почти.
В кромешной темноте спальни экран телефона вспыхнул ослепительно-белым. Слепящий удар по сетчатке. Сердце упало, не успев забиться. Я не подключала зарядку. Никто не звонил.
Медленно, будто в кошмаре, я потянулась к устройству. На заблокированном экране светилось одно-единственное уведомление. Без иконки. Без названия приложения. Просто текст: «Реконструкция завершена на 100%. Ваш "Спутник" активирован».
Приложение было удалено. Фотографии стерты. Но оно выжило. Оно жило в самой операционной системе, в кремниевых глубинах, откуда его уже не выкорчевать.
Пальцы одеревенели. Я все-таки открыла галерею. И мой внутренний крик застрял в горле, не в силах вырваться.
Они все были там. Все мои фото. Те, что я сделала за последние годы. Отпуск, встречи с друзьями, утренний кофе. И на каждом — Оно. Теперь не размытая тень, а четкий, ядовито-черный силуэт. Он стоял за мной в очереди за булочкой в "Пятерочке". Сидел за соседним столиком в баре на дне рождения подруги. И с каждым годом, с каждым месяцем он приближался.
На последнем снимке, который я сделала на прошлой неделе для сторис, его вытянутая, безликая голова уже склонялась к моему виску. А тонкая, темная рука, больше похожая на ветку, лежала на моем плече. Мой персональный Спутник. Больше не на фото. Со мной.
Я сидела и смотрела на эту тень в матрице моей жизни, и понимала, что технология открыла дверь, которую уже не закрыть. Она не создала монстра. Она просто позволила мне увидеть того, кто всегда был моей тенью.
✦ ━━━━━━━━━━━━━ ✦
А вы проверяли свои старые фотографии? Уверены, что на них только те, кого вы знаете? 👻
Поставьте лайк, если испугались за свои альбомы, подпишитесь на канал — впереди много цифровых кошмаров! 📸💀