Сейчас ему, конечно, аплодируют. Как же, юбилей! Семьдесят пять лет! Маэстро, мэтр, живая легенда! А я смотрю на это торжество и думаю – а ведь фигура-то более чем противоречивая. И за блестящим фасадом скрывается столько всего, что волей-неволей задаёшься вопросом – а по какому праву этот человек, обласканный всеми мыслимыми благами, учит нас жить и тычет в наше государство грязным пальцем?
Давайте без глянца. Как это у нас водится.
Сын великого отца, или Как всё начиналось
Родился Константин Аркадьевич, что называется, в рубашке. В Ленинграде, в семье самого Аркадия Райкина. И надо же, с детства театром и не пах – мальчика тянуло к биологии, к точным наукам. В зоопарке пропадал, даже убирал за животными. Планировал на биофак идти. Но видимо, понял, что по стопам великого папеньки идти – куда как выгоднее и проще.
Вот и поехал в Москву, в Щукинское. И конечно, все сразу зашептали: «Протекция! Блат!». А оказалось – нет. Родители-то в это время в Чехословакии на гастролях были, о поступлении сына узнали постфактум. Так что здесь ему можно отдать должное – пробился сам. Хотя, конечно, фамилия дверки открывала. И всю учебу ему пришлось доказывать, что он не просто «сын Райкина». К пятому курсу, говорят, доказал.
И понеслось. «Современник» с его 38 ролями за десять лет. А потом – кино. «Свой среди чужих, чужой среди своих» Михалкова. А уж после «Труффальдино из Бергамо» о нём заговорил весь Союз. Красавец, харизма, талант! Казалось бы – живи да радуйся.
Но тут начинается самое интересное. Райкин вдруг заявляет, что кино – это так, баловство. «Оргазма, простите, не испытываешь». И демонстративно от всего отказывается. Даже от Стивена Спилберга! Тот, представляете, предлагал ему 17 миллионов долларов за роль в космической картине. А наш маэстро – нос воротом. «Не могу бросить театр». Хотя, кто его знает, может, просто испугался масштабов? Или гонорар показался недостаточным? А может, просто сыграл в гордого и неприступного.
И ведь красиво сыграл! Все ахнули: «Ах, какая принципиальность! Ах, какая преданность искусству!».
Театр, бизнес и большие деньги
А тем временем жизнь шла своим чередом. В 1988 году, после смерти отца, Константин Аркадьевич плавно, как по маслу, возглавил театр миниатюр, перетащил его в Москву и переименовал в «Сатирикон». И пошло-поехало. Звания, награды, премии – всё посыпалось на семью Райкиных, как из рога изобилия.
Но театром дело не ограничилось. Появилась в Марьиной Роще целая империя – «Райкин Плаза». Торгово-развлекательный центр, бутик-отель, офисы, рестораны. Что именно там принадлежит самому Константину Аркадьевичу – тайна сия велика есть. Скромно утверждается, что фамилию просто взяли в обмен на постройку Высшей школы сценических искусств. Ну-ну. Верится с трудом. Уж больно всё монументально и дорого выглядит.
И ведь всё бы ничего. Катался бы себе как сыр в масле, получал государственные деньги на свои постановки, воспитывал учеников. Но нет же! Душа, видите ли, болит. Совесть заговорила.
«Некрофильское государство» и блага, которые не жгут карман
И понеслось. Заговорил так, что мало не покажется. Всё, что дала ему эта страна, всё, чем его наделила советская власть и власть нынешняя – будто из головы выветрилось.
Помните его знаменитые слова? «Я помню этот позорный идиотизм!» – это о советской власти, которая взрастила его отца и дала путёвку в жизнь ему самому. Ещё почище Баталова сказал! Тот, при всём своём лицемерии, хоть фигу в кармане держал. А Райкин – понёсся.
Во время своего моноспектакля в Петербурге он вдруг назвал Россию «некрофильским государством». У нас, оказывается, «нет нравственной прививки». И, конечно, его безумно тревожат «наезды на театр»! Стремление к какой-никакой цензуре он тут же обозвал возвращением к сталинским временам!
И ведь что поразительно! Говорит это человек, который всю жизнь только и делал, что к государственной кормушке пристроился. Деньги брать – это да, это пожалуйста. А вот чтобы кто-то спросил, на что они потрачены, и какую идею он, Райкин, несёт в народ – это уже «беззаконие, наглость и экстремизм»!
Прямо по Новикову-Ланскому: «Критикует государство, при том что живет на государственные деньги». Вернее не скажешь. И ведь Министерство культуры даже признавало его работу неэффективной – залы-то пустовали. Но кто ж это вспомнит, когда такой пафосный позёрский протест?
А уж его высказывание про коронавирус – «антракт Бога»! Мол, природа нам показала, кто тут хозяин. Удобно так, свысока рассуждать о «божьей каре», когда у тебя есть крыша над головой, стабильный доход и «Райкин Плаза» под боком. Не то что у простых людей, которые в этом «антракте» бизнес теряли, работы лишались и панически пытались выжить.
Личная жизнь: бабник, любвеобильный мужчина или просто…?
А вот здесь – просто кладезь для размышлений. Сам Константин Аркадьевич скромно называет себя в молодости «бабником». Что скрывать, красавцем он был знатным. И харизматичным. И женщины от него без ума были.
Первый брак – со студенткой ГИТИСа Еленой Курицыной. Брак короткий, студенческий. Прожили три года. Говорят, молодая жена ходила на занятия с заплаканными глазами после ночных ссор – уж очень любвеобилен был супруг. Потом Елена уехала в США, и, кажется, была только рада такому исходу.
Потом был загадочный роман с самой Ириной Родниной. Фигуристка даже называла его своим мужем, но до свадьбы дело не дошло. Говорят, из-за его непостоянного характера. Сюрприз!
Второй брак – с Алагез Салаховой, дочерью художника. Знакомство – ещё с юности. Красивая история. Поженились. Но и этот брак треснул по швам через пять лет. По слухам – из-за нового увлечения, Татьяны Веденеевой. Хотя сама телеведущая later отрицала связь. Говорила, он был влюблён в другую. В общем, каша.
Алагез развод переживала тяжело, полгода в больнице провела, замуж больше не вышла. А Райкин… Райкин пошёл дальше.
И вот, наконец, третий брак. С актрисой Еленой Бутенко. Говорят, ему ещё цыганка в Донецке нагадала, что встретит украинку и женится. Сбылось. И этот брак, на удивление, оказался прочным. Дочь Полина родилась, которая теперь в «Сатириконе» же и служит.
Усмирила ли его Елена? Или он просто устал бегать? Кто знает. Но факт остаётся фактом: человек, который учит других нравственности и морали, в личной жизни устраивал такие карусели, что только держись.
Скандалы, интриги, расследования: увольнение из школы Райкина
А вот это – вообще анекдот! Но не смешной. Константина Райкина уволили из Театральной школы Константина Райкина. Звучит как абсурдная пьеса, но это чистая правда.
Затяжной конфликт с ректором школы, Анатолием Полянкиным (который, к слову, позже скончался в реанимации во время судебных разбирательств), вылился в настоящую войну. Дело дошло до судов. И предмет спора – не высокое искусство, а банальные деньги, недвижимость, финансирование.
Полянкин, будучи ректором, лишил школу имени её основателя. Представляете? Школу Райкина – без Райкина! Тот негодует: «Он убрал это название, убрал меня, убрал должность худрука. Просто теперь нет такой должности».
А Полянкин, в свою очередь, парировал, что Райкин-де «отпугивает» благотворителей, но при этом исправно получает зарплату, да ещё за несколько должностей сразу, и даже борется за выплаты за те дни, когда на работе не появлялся.
Словом, деньги, деньги и ещё раз деньги. Та самая «продажная система», которую он так яростно клеймит, оказалась ему отнюдь не чуждой. И когда дело коснулось его личного финансового благополучия, весь пафос куда-то мгновенно испарился, остались сухие юридические споры и взаимные претензии.
Студенты, кстати, были на стороне Райкина. Писали письма, протестовали. Но как-то быстро всё это утихло. В 2023 году его восстановили в должности ректора. Война закончилась. Но осадочек, как говорится, остался.
***
Так кто он, Константин Райкин? Талантливый артист и режиссёр? Бесспорно. Ярый борец за свободу творчества? Наверное, в его понимании.
Но для меня он прежде всего – живой пример вопиющего противоречия. Человек, сосущий соки у государства, но плюющий на него с высокой колокольни. Моралист со сложной и запутанной личной жизнью. Бунтарь, чей бунт удобно уживается с жизнью в золотой клетке.
Он имеет право на своё мнение. Имеет. Но и я имею право считать его лицемерным и неблагодарным. И глядя на то, как он «вертит хвостом» на сцене и на телепередачах, мне всегда вспоминаются его же слова о «низких целях, которые прикрываются высокими словами».
Уж не о себе ли он?