Есть на Ямале время, которое рыбаки с нетерпением ждут весь год. Это летняя путина — та самая «золотая пора», что кормит настоящих промысловиков и определяет успех всего сезона. Это целая страница жизни, наполненная трудом, надеждой и древним ритмом реки.
Путина начинается не в разгар лета, а весной, когда могучая Обь лишь начинает пробуждаться ото сна. Это время забережного лова. Магистраль реки еще скована льдом, но у берегов уже зияют темные полыньи — первые ворота для рыбы. На старте путины в сети попадается в основном «черная» рыба — язь, щука, налим. Но это лишь разминка перед главным событием.
С приходом июня и тепла начинается ход ценной сиговой рыбы. Поднявшись из низовьев, косяки устремляются в верховья на нерест. Первым, словно разведчик, приходит сырок (пелядь). За ним, нагуляв жирку, следуют гордый щекур, знаменитый своей нежностью муксун, царственная нельма и сильный пыжьян. Река в это время буквально кипит от жизни, и от мастерства рыбака зависит, будет ли его садок полным.
На протяжении почти целого века верным спутником ямальского рыбака остается деревянная лодка — бударка. В отличие от современных металлических собратьев, эти ладные суденышки невероятно устойчивы на коварной волне и послушны в управлении. В бударке все продумано: два отсека-«закрома» для улова и специальное место для сетей. Легкие, надежные и проверенные временем, они стали для рыбаков таким же символом Севера, как и сама рыба.
Но лодка — это лишь начало большого пути. Весь добытый улов рыбаки свозят на плашкоут — большое несамоходное грузовое судно с огромными трюмами. Здесь рыбу встречает строгий учет: ее взвешивают, аккуратно укладывают в ящики и пересыпают слоями свежего льда, чтобы сохранить бесценное качество. Когда трюмы заполняются до отказа, плашкоут буксиром доставляют к причалу рыбозавода.
Финальный аккорд золотой поры звучит у пирса. Ящики с рыбой отправляются по конвейерной ленте в цеха, где ее ждет переработка — заморозка, копчение, приготовление консервов. Так завершается путь от речной стремнины до рыбозавода — путь, который начинается в руках рыбака в его верной бударке и заканчивается на столах у людей, ценящих уникальный вкус и качество ямальской рыбы.