Знакомый до боли голос, который говорил: «Ребята, давайте жить дружно». И тот самый, что с невозмутимым видом заявлял: «Я из Бразилии, где много-много диких обезьян». Александр Калягин для нас – это десятки лиц, слившихся в одно, но такое родное. Кажется, мы знаем о нём всё. Актёр, которого называют хамелеоном. Основатель собственного театра. Председатель Союза театральных деятелей.
Но за этими званиями и узнаваемыми ролями скрывается жизнь, которую не назовёшь лёгкой комедией. Это была драма с потерями, преодолением и вечной работой над собой. История мальчика, выросшего без отца, и мужчины, который сам стал отцом-одиночкой. История человека, который чуть не был отчислен из училища и годами не мог найти свой театр. Сегодня я предлагаю вам взглянуть на Александра Калягина с другой стороны. Не как на икону, а как на живого человека, прошедшего через огонь и воду.
Детство в «бабьем царстве»: Как рождалась мечта
Представьте: май 1942 года. Глубокий тыл, маленький городок Малмыж в Кировской области. Сюда эвакуировали Московский областной пединститут. Здесь, в военной суматохе, и родился Саша Калягин. Его отец, декан исторического факультета, не успел даже подержать сына на руках – его не стало за месяц до родов. Мальчик никогда не видел своего отца.
В Москву его привезла мама, Юлия Мироновна Зайдеман, блестяще образованная женщина, знавшая шесть языков. Они поселились в квартире, полной женщин – тётушки, бабушки. Сам Калягин позже называл это «бабьим царством». Его безумно любили, баловали, но сильного мужского плеча, того самого стержня, ему катастрофически не хватало. Возможно, именно этот внутренний поиск опоры и сделал его таким сильным в будущем.
Мечта родилась рано. В пять лет он уже твёрдо заявил, что будет артистом. И это не было просто детской фантазией. Мать, желая поддержать увлечение сына, заказала столяру настоящий настольный театр с куклами и декорациями. Маленький Саша не просто играл – он придумывал сюжеты, распределял роли между друзьями.
Уже тогда он понял одну простую вещь, о которой позже сказал так: «Я рано понял, что кривляние и ничегонеделание — моя стихия».
Его кумирами были Чарли Чаплин и Аркадий Райкин. В 14 лет, в разгар подросткового бунта, он написал Райкину письмо. Дерзкое, отчаянное. Спрашивал, как воспитать в себе талант. Каким же было его изумление, когда пришёл ответ! Конверт он хранил как зеницу ока.
Много лет спустя, в 1978-м, уже знаменитый Калягин встретился с Райкиным и рассказал эту историю. Только тогда он узнал, что мама тайком вложила в конверт своё письмо с просьбой «образумить сына». Но Райкин ответил обоим – и юному бунтарю, и его любящей, обеспокоенной матери.
Но мечта мечтой, а «нормальную» профессию получить было надо. Так он, скрипя сердцем, оказался в медицинском училище. Два года работы фельдшером на скорой помощи стали для него суровой школой жизни. Он видел смерть, боль, отчаяние. Но именно там он окончательно понял: его место – на сцене.
Щукинское училище: На грани провала
Поступление в Театральное училище имени Щукина далось ему нелегко. С первого раза не взяли – приёмной комиссии не понравился его хриплый голос. Ему даже посоветовали проверить связки. «Я так испугался, что не пошёл ни в поликлинику, ни обратно в училище», – вспоминал он.
Но на следующий год он собрался с духом, проверил связки (узелков, конечно же, не нашли) и поступил. Казалось бы, мечта сбылась. Ан нет. Учёба пошла туго. Его этюды не принимали, педагоги были недовольны. На втором курсе он оказался на грани отчисления. Вопрос решался на комиссии лично с ректором Борисом Захавой.
Это был момент истины. Калягин выложился на все сто. Он вспомнил свою практику на скорой и сыграл… три стадии опьянения. От лёгкой степени до полного отключения. Это была не игра, это была жизнь, которую он видел своими глазами. Ректор оценил и поставил «удовлетворительно». Калягина не отчислили. Это был один из первых уроков: его сила была не в технике, а в правде жизни, которую он мог пропустить через себя.
Театр: Бег по кругу в поисках себя
Ещё на четвёртом курсе его, перспективного студента, пригласили в легендарную Таганку к Юрию Любимову. Казалось, карьера началась блестяще. Но очень скоро выяснилось, что два таких сильных и самобытных художника не могут ужиться.
«Любимов был генератором идей, он постоянно что-то перекраивал, двигал актёрами, как фигурами на доске, – делился позже Калягин. – Сначала это зажигало, но потом бесконечная беготня и суета стали меня выматывать. Я перестал видеть в этом смысл».
Через полтора года он ушёл, а вместе с ним ушла и его первая жена, Татьяна Корунова, которая ждала ребёнка. Она была талантливой актрисой, но после ухода с Таганки на сцену больше не вернулась, посвятив себя семье. Много лет спустя Калягин с горечью признавался, что этот уход и последовавшие потрясения, возможно, стали одной из причин тяжёлой болезни жены.
Дальше был Театр им. Ермоловой, затем – «Современник», куда он перешёл в 1970 году. Но и там он задержался недолго. Спустя несколько месяцев он, вслед за своим духовным наставником Олегом Ефремовым, отправился во МХАТ. Это стало его настоящим домом. Именно здесь он сыграл свои лучшие театральные роли – в «Тартюфе», «Живом трупе», «Чайке». Когда МХАТ раскололся, Калягин, не раздумывая, остался с Ефремовым.
Эта постоянная смена мест, эти поиски «своей» сцены в конце концов его измотали. И в 1991 году, в самый развал страны, он совершил свой самый смелый поступок – основал собственный театр «Et Cetera». С нуля. Собрав свою труппу.
Сначала спектакли шли на чужих площадках, но через четыре года театр получил помещение на Новом Арбате, а в 2005 году обрёл и собственное здание, проект которого Калягин разрабатывал лично. Он наконец-то обрёл свой дом. И стал его бессменным хозяином.
Вот как о его уникальности говорил знаменитый режиссёр Анатолий Эфрос: «Он уютный в мизансценах — сразу что-то обживает, устраивается, и все так живо, так сочно! Так вкусно, хочется сказать.
Когда он на сцене, все становится прочным. Для него нет заданий, которые он не мог бы выполнить. Он вкрадчивый — вот точное для него определение. Вкрадчивый, но положит все реплики как надо, загонит их, как бильярдные шары».
Кино: От Платонова до «вашей тёти»
В кино Калягин начинал с эпизодов. Его первая роль в фильме «Николай Бауман» прошла почти незаметно. Но уже в вестерне «Свой среди чужих, чужой среди своих» его начальник станции Ванюкин запомнился всем.
Настоящим прорывом стала драма Никиты Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино» по Чехову. Роль учителя Михаила Платонова далась ему ценой невероятных усилий. Михалков потребовал, чтобы актёр сбросил 20 килограммов. Калягин сделал это. Но когда увидел себя на экране, испытал шок.
«Это был такой удар, что плакать хотелось, – вспоминал он. – Смотрю: на экране другой человек. Это не Калягин, это не я… Меня тогда Никита выручил. Он мне тихо-тихо на ухо: „Запомни, ты сыграл свою лучшую роль!“»
Михалков не ошибся. Читатели «Советского экрана» назвали Калягина актёром года. Фильм собрал награды на фестивалях в Сан-Себастьяне, Колумбии, Югославии.
Но народная любовь, та самая, что стирает границы между актёром и зрителем, пришла к нему после комедии «Здравствуйте, я ваша тётя!». На роль мошенника, переодевающегося в донну Розу, пробовались мэтры – Олег Табаков, Евгений Леонов. Но выбрали Калягина. И он совершил невозможное – его мужчина в платье был не карикатурным, а удивительно обаятельным и смешным. Его фразы ушли в народ.
Мало кто знает, какие трудности сопровождали съёмки. Студийное начальство сочло проект несерьёзным и урезало бюджет до минимума. Не было денег даже на каскадёров – их заменяли циркачи. Костюмы стирали редко, чтобы сэкономить на порошке. Но эта атмосфера авантюры и энтузиазма только сплотила группу.
Для Калягина эта роль была ещё и личной победой. Его кумир, Чарли Чаплин, тоже блистал в женском образе в фильме «Женщина». Калягин повторил этот трюк и превзошёл все ожидания.
После «Тёти» двери в большое кино для него открылись нараспашку. Он стал востребованным, как никогда. Чичиков в «Мёртвых душах», Сан Саныч в «Прохиндиаде», поэт Жуковский в «Бедной Насте» – каждая роль была узнаваема и любима.
А ещё был кот Леопольд. Да-да, тот самый, что призывал жить дружно. Все роли в легендарном мультсериале озвучил именно Калягин. Он даже выпустил детскую пластинку с песнями доброго кота.
Свой последний фильм, комедию «Руд и Сэм», он снял в 2007 году. И с тех пор в кино не возвращается, несмотря на предложения. «Я уже и сам насытился, и других накормил», – философски замечает он.
Личная жизнь: Испытание славой и одиночеством
Его личная жизнь – это история большой любви и тяжёлых потерь. Со своей первой женой, Татьяной Коруновой, он познакомился ещё в Щукинском. Молодые, влюблённые, они расписались, не устраивая пышного торжества. Жили у родителей Калягина. Казалось, всё только начинается.
В 27 лет Татьяна родила ему дочь Ксению. Она оставила сцену, решив посвятить себя семье. Но их счастье было недолгим. Когда Ксюше было четыре года, Татьяне поставили страшный диагноз.
Врач сказал Калягину: «У вашей жены рак. Ей осталось всего несколько месяцев». Вскоре после этого он потерял и мать.
Овдовев в 33 года, он остался один с маленькой дочкой на руках. «Мы жили с дочкой вдвоем, – рассказывал он. – Я тогда поклялся: „Поставлю Ксюшу на ноги, чего бы это ни стоило. Чтобы хоть перед Татьяной не было стыдно“».
Он стал отцом-одиночкой. Долгие годы он не мог и думать о новом романе, не мог привести в дом другую женщину. Всё изменилось на съёмках «Неоконченной пьесы…», где он познакомился с актрисой Евгенией Глушенко. Но их роман завязался не сразу. Только спустя годы, с одобрения подрастающей Ксении, они начали встречаться. «Пусть она живёт с нами», – сказала дочь. Это стало решающим аргументом.
В 1978 году они поженились, а в 1980-м у пары родился сын Денис. Их брак почти 30 лет считался одним из самых крепких в актёрской среде. Они сознательно никогда не работали вместе, считая, что творческий тандем супругов на сцене или на экране редко бывает убедительным. Единственным исключением стала телепостановка по Шукшину «В профиль и анфас».
Однако в 2008 году пара неожиданно для всех рассталась. В прессе заговорили о мимолётных романах Калягина с молодыми актрисами. Но самая болезненная тема – это внебрачная дочь.
Ещё в 1981 году у него родилась дочь Екатерина от студентки ГИТИСа Татьяны Щанкиной. Она не сказала Калягину о беременности и вышла замуж за другого. Артист узнал о существовании дочери, когда той было уже 16 лет. В её жизни он участия не принимал. Несмотря на это, Екатерина Виноградова (её фамилия по мужу) смогла сама построить успешную актёрскую карьеру.
На все расспросы Калягин отмалчивался или отделывался общими фразами о том, что театральная среда – рассадник сплетен. Евгения Глушенко также категорически отказывалась комментировать свою личную жизнь.
Калягин сегодня: Патриарх, который не сдаётся
В 2022 году он пышно отпраздновал своё 80-летие. Были торжественные вечера, фотовыставка на Чистых прудах. Но возраст для него – не повод сбавлять обороты. Он по-прежнему полон сил и планов.
Он – бессменный председатель Союз театральных деятелей России с 1996 года. Именно он на встрече с Владимиром Путиным предложил сделать 2019-й Годом театра, чтобы привлечь внимание к проблемам инфраструктуры, зарплат и создать инклюзивную среду для зрителей.
Он продолжает вести свою авторскую программу «Отзвуки театра» на «Радио России», куда приглашает коллег – Алексея Гуськова, Евгения Цыганнова и многих других.
Осенью 2022 года его госпитализировали с проблемами с сердцем. Но врачи быстро поставили его на ноги. Проблемы со здоровьем не сломили его.
«Конечно, мне поступали предложения (сниматься – прим. авт.), но я, видимо, так отпугнул продюсеров и режиссеров, что в последнее время предложения не поступают. И вы знаете, я об этом нисколько не жалею, – говорит он. – Я много снимался. Дело же не в количестве, а в качестве: как прозвучать. Можно сыграть 100 ролей, и зритель тебя с трудом вспомнит».
Его жизнь – это не просто биография успешного артиста. Это история преодоления. Мальчик без отца, который стал опорой для самого себя. Актёр, которого чуть не выгнали из училища, но который стал одним из лучших в своём поколении. Мужчина, переживший страшную потерю и в одиночку воспитавший дочь. Человек, который прошёл через все театры, чтобы в итоге построить свой собственный.
Он не просто «ваша тётя». Он – Александр Калягин. Актёр, который может всё. И человек, который выстоял.