Есть в работе врача дни, похожие на хорошо отлаженный механизм швейцарских часов: пациенты приходят и уходят, диагнозы складываются в логичные цепочки, лечение назначается и, что самое приятное, помогает. А бывают дни, которые напоминают скорее сюрреалистическую комедию, сценарий к которой написал человек с очень своеобразным чувством юмора.
Один из таких дней случился у меня в 2022 году.
В то время лист ожидания ко мне на приём был на полгода вперёд, люди приезжали со всей страны.
В мой кабинет вошла пациентка. На вид — классический божий одуванчик: 75 лет, милая улыбка, тихий голос и глаза, в которых, казалось, отражалась вся мудрость прожитых лет. Назовём её Анна Ивановна.
— Доктор, что-то давление скачет, — начала она. — Сын записал к вам, говорит, хороший кардиолог, сходи.
За плечами у Анны Ивановны была не только многолетняя артериальная гипертензия, но и уже перенесённый инсульт. Это сразу переводило нашу беседу из разряда «просто поговорить» в категорию «срочно спасать».
Мы провели полное обследование. Результаты, мягко говоря, не радовали. Всё, что я ожидала увидеть: мультифокальный атеросклероз. Бляшки, словно упрямые речные бобры, понастроили плотин в её сонных артериях. УЗИ сердца подтвердило, что и клапаны пострадали от того же процесса — атеросклеротического.
Пациентка относилась к группе сверхвысокого риска повторного инсульта и инфаркта миокарда. Ей была жизненно необходима терапия, и ключевым её элементом, краеугольным камнем всей обороны, должны были стать статины и гипотензивные препараты.
Почти час я, как заправский лектор в медицинском университете (благо у меня был большой опыт преподавания), объясняла Анне Ивановне суть происходящего. Я рисовала на листочке её сосуды, изображала холестериновые бляшки в виде злобных колобков, а статины — в виде рыцарей в сияющих доспехах, которые этих колобков побеждают. Я приводила аналогии с ржавыми трубами и средством от накипи. Я говорила о статистике, о рисках, о том, что эти маленькие таблетки — её персональный щит от большой беды.
Анна Ивановна внимательно слушала, кивала, улыбалась и задавала уточняющие вопросы. Мне казалось, что я нашла к ней подход, что взаимопонимание достигнуто. Мы провели ЭКГ — стандартная процедура для любого кардиологического приёма, особенно с таким анамнезом. В конце нашей почти часовой беседы она тепло поблагодарила меня, сказала, что всё поняла, и удалилась, оставив у меня чувство хорошо выполненного долга. Я приступила к приёму других пациентов. Повторюсь, пациентов было так много, что зачастую я даже пообедать не успевала.
Чувство это, впрочем, продлилось недолго.
Часа через три в мой кабинет вошёл наш системный администратор. Лицо у него было загадочное.
— Елена Павловна, — начал он, сдерживая улыбку. — Тут на Яндексе отзыв прилетел на клинику. Без фамилии врача. Не про вас случайно?
Он развернул ко мне экран своего смартфона. Я начала читать.
«Посетила сегодня медицинский центр. Врач-кардиолог — очень милая, молодая, ОЧЕНЬ молодая женщина».
Тут я невольно улыбнулась. В мои тридцать восемь лет услышать «очень молодая» — это комплимент, который греет душу. Я мысленно поблагодарила Анну Ивановну за такой приятный бонус. Но продолжила читать.
«Всё хорошо, всё замечательно, мне понравился доктор. НО… весь приём она мне объясняла, почему я должна пить препараты. А я считаю, что я не должна пить статины постоянно».
Мои нарисованные рыцари, видимо, пали в неравном бою с мнением «я считаю». Час моих усилий, все метафоры про колобков и ржавые трубы — всё это рассыпалось в прах под тяжестью этого простого «я считаю». Я вздохнула и дочитала до конца. Финальный аккорд был воистину гениален.
«А также мне ПОЧЕМУ-ТО было проведено ЭКГ, и мне за него пришлось заплатить. А я считаю, оно мне было не нужно».
В этот момент я рассмеялась. В голос. Вся абсурдность ситуации накрыла меня с головой. Человек приходит к кардиологу с жалобами на сердце, с инсультом в анамнезе, и искренне недоумевает, ПОЧЕМУ ему делают электрокардиограмму. Это всё равно что прийти к окулисту и возмутиться: «А зачем вы мне в глаза светили этой своей лампочкой?!»
Так я получила свой самый парадоксальный отзыв в карьере. Отзыв, в котором меня похвалили за то, что я милая и молодая, и одновременно отчитали за то, что я, собственно, выполняла свою работу: объясняла необходимость лечения и проводила базовое кардиологическое обследование. Мне пришлось потратить свое время и ответить красиво на этот отзыв.
Видимо, Анна Ивановна шла ко мне просто поговорить. А я, по своей врачебной наивности, начала её лечить. Какая бестактность с моей стороны.
Судьбу пациентки я не знаю. Могу предположить, если она не начала принимать препараты, то, к сожалению, могла случиться трагедия.
Этот отзыв помог мне пересмотреть своё отношение к работе врача, я ушла в частную практику, теперь я работаю только с пациентами, которые сами хотят быть здоровыми.