«Это яростная, неуправляемая, смешная, свободная от жалости к себе книга», – писал о поэме Ерофеева «Москва — Петушки» Джон Апдайк. Поначалу она воспринималась как шутка. Как пародийная игра, рассчитанная на очень узкий круг знакомых автора. Что-то в этом было камерное, со своим, рассчитанным на нескольких посвященных, шифром. Кто мог представить, что это произведение еще при жизни Ерофеева станет сначала культовым, а потом и классическим?
Ерофеев не относил себя к обитателям литературной среды, существовал исключительно сам по себе. Его поэма, можно сказать, пришла к читателю не просто с улицы, а с черного хода, из подворотни, и вдруг начала так ходить по рукам, так перепечатываться и передаваться с рук на руки, что очень быстро получила широкую известность. Писатель Георгий Владимов вспоминает: «Считали, что это псевдоним [Веничка Ерофеев], что это чья-то шалость, какого-то профессионального писателя, укрывшегося под чужим именем».
Атмосфера шутки, игры для избранных навсегда определила восприятие «Москвы — Петушков» многими современниками Ерофеева. Им кажется нерелевантным любой серьезный разговор об этом произведении. Даже считая его свободным, раскованным, невероятно смешным, они не готовы искать в этом тексте глубокий смысл и встречают в штыки подобные попытки. Одной из первых таких попыток была статья Бориса Гаспарова и Ирины Паперно с поиском христианской символики в зачине «Москвы — Петушков». Сам Ерофеев фыркал по поводу этой статьи, и его друзья, которые живы и сегодня, до сих пор ухмыляются.
Мы постарались разобраться в комедии и драме «Москвы — Петушков» вместе с нашим любимым автором Михаилом Свердловым — и рискнем дерзновенно посчитать, что лекция "Сюжетная формула поэмы Венедикта Ерофеева «Москва-Петушки»" могла бы понравиться своенравному Ерофееву. В ней — обо всем, что нужно знать уважающему себя пассажиру электропоезда Москва — Петушки: познание мира путем алкоголя, правила обретения внутренней свободы и прочее гениальное зубоскальство.
Скорее в путь, читатель! Мы отправляемся в безбашенное литературное путешествие по Горьковскому направлению.