— Как это замечательно. Как будто мы в двадцатом веке.
Фильмы Джармуша — одни из самых атмосферных и специфических произведений современного кинематографа. Творчество Джармуша либо принимаешь и любишь за искренность, либо сразу с негодованием отвергаешь.
«Сигареты и кофе», «Ночь на Земле», «Страннее, чем в раю», «Пёс-призрак: путь самурая», «Мертвец», «Сломанные цветы», «Только любовники останутся жить», «Пределы контроля», «Мертвые не умирают» — узнаваемые, авторские, характерные произведения.
У каждого режиссера есть основная линия, мета-сюжет, звучащий в фильмах снова и снова. Для Джармуша мета-сюжетом является жизнь. Жизнь с налетом ноктюрна, мелодиями Холли Голайтли, элегией прошлого, неторопливо бегущей по черно-белым венам ностальгии. С непременной меланхолией, цитированием излюбленных поэтов, музыкантов, литераторов, перечислением имен, забытых свершений, исчезнувших идолов.
Букет своеобразный. Иногда кажется, что Джармуш снимает вообще для себя. Настолько отстраненными выглядят кинофильмы. Но Джармуша не волнует прокатный успех или мнения критиков, у режиссера есть собственная аудитория, во главе которой — сам Джим Джармуш. И главное для режиссера — аудиторию не разочаровать. Остаться в творчестве честным перед публикой.
Творчество Джармуша заключается в наблюдении за жизнью. В стремлении как можно пристальнее вглядеться в людей, уловить, как они разговаривают, как курят, как пьют кофе, как управляют автомобилем, как молчат, как смеются и плачут. Как просыпаются и засыпают. Как ссорятся. Как любят. Как смотрят в окно и стремятся уловить чудо жизни — позволив режиссеру показать это чудо зрителю. Чудо жизни, протекающей сквозь пальцы — незаметно, неумолимо, ежесекундно. Джармуш ловит эти капли и сохраняет на пленке.
«Патерсон» — фильм о жизни. Неторопливой, спокойной красоте бытия. Стремлении достигнуть большего, но с благодарностью за то, что есть здесь и сейчас. Фильм о чуткости человеческого сердца, способного разобрать поэтический ритм в будничной суете и увидеть красоту в ежедневных пейзажах за окном.
Конечно, фильм о любви: «А без любви разве что-нибудь имеет смысл?»
Кино о том, как за обликом водителя рейсового автобуса живет поэт: отважный, чуткий, скромный. Точно так же, как за заурядным бытом скрываются сокровища жизни. Присмотритесь к Патерсону — и разглядите в нём поэта. Присмотритесь к жизни — и разглядите в ней чудо.
Это чудо — совсем рядом. Ведь даже в спичечной коробке скрыта поэма о любви.