Поговорим о знаменитом романе «Над пропастью во ржи»: с момента выхода в 1951 году эта книга стала культовой и вошла в «джентльменский набор» интеллектуального чтения. Давайте обратим внимание на один важный мотив, ключевой для понимания мира Холдена Колфилда и самого Сэлинджера.
Повествование начинается с грустного события: главного героя, подростка Холдена Колфилда, исключают из частной школы Пэнси. В этот же день должен состояться матч по американскому футболу с ребятами из другой популярной частной школы. Американский футбол — это национальный вид спорта наряду с бейсболом, большое событие общешкольного масштаба. Вся школа, говорит Холден, находится там, на стадионе. Вся, кроме Холдена.
Он не идет на стадион, а залезает на высокий холм, с которого уже не видно поля. Он не может и не хочет разбираться в ходе матча. Ему совершенно все равно, кто выиграет. Этот отказ, отсутствие интереса, чуть ли не отвращение к важнейшему матчу — ключ ко всему роману.
Американский футбол взят здесь не случайно еще и потому, что это один из самых боевых, агрессивных видов спорта, своего рода футбол плюс гладиаторский бой: недаром же игроки одеты в «доспехи», шлемы, нагрудники. Перед нами не просто спортсмены. Подрастающий юноша должен включиться в борьбу, показать себя бойцом. Спорт воспитывает конкурентного человека, который будет стремиться к успеху. Такое столкновение людей, стремящихся к победе, дает динамику, движение: в политике, в экономике, в социальной жизни. Это основа американского преуспевания.
Но стремление победить означает повергнуть соперника, опередить его, быть выше, то есть одни люди утверждаются за счет других. По известной поговорке, «The winner takes it all», победитель берет все. А как же проигравший? Если утверждается, что настоящий американец должен стремиться к победе, то как быть с проигравшим?
И Холдену, и его создателю противны подобные правила. Холден смотрит на игровое поле с высокого холма и как бы отстраняется от него, поднимается над ним. Для Колфилда и Сэлинджера нет ничего хуже установки на конкуренцию и борьбу. Что же тогда имеет смысл? Игра с друзьями без счета, без жажды победы, с другим азартом — таким щенячьим, чисто стихийным. Те, кто гоняют мяч, бегая друг за другом, кричат при этом, веселятся, смеются, находятся в ситуации идеального общения. Футбол «просто так», с беготней и смехом — это рай. А футбол «команда на команду», со счетом, с победителями и проигравшими, с теми, кто болеют за и против, — это потенциальный ад.
Советские критики, которые сопровождали своими вступительными статьями первые публикации романа 1960-х, 1970-х годов, высокомерно высказывались о Холдене: вот какой социально незрелый элемент, видите ли, мечтатель, не хочет играть с остальными, так и не находит себя в жизни. Разумеется, не находит. И не должен найти. В спорте, в его конкурентной реализации — нет. Он находит себя совсем в другом пространстве. Каком? Какие другие ключи оставил нам Джером Сэлинджер? И чему мы можем научиться, читая «Над пропастью во ржи» сегодня?
Об этом — в обзорной лекции филолога Михаила Свердлова «"Над пропастью во ржи": восхождение просветленного». Присоединяйтесь!