Он просыпался с чувством, будто забыл сделать что-то очень важное. Не выключить плиту или не закрыть дверь. Нечто большее. Чувство незавершенного гештальта вселенского масштаба.
Лев проверял списки дел, сверялся с календарем, звонил близким. Все было в порядке. Но ощущение долга, тяжелое и неумолимое, как скала, продолжало давить на плечи. Оно мешало дышать, отравляло самые радостные моменты. Он был успешным архитектором, у него была любящая жена, преданный пес, квартира с видом на море. Но все это не имело значения, потому что где-то в глубине души сидело знание: он что-то должен. Если не отдать или не сделать — не будет покоя.
Однажды, отчаявшись, он пошел к психоаналитику. Тот, выслушав его сбивчивый рассказ, задал лишь один вопрос:
— Лев, а что вы любили делать в детстве, пока мир не начал вам говорить, что это «несерьезно»?
Вопрос застрял в сознании, как заноза. Лев вернулся домой, проигнорировал папки с проектами и достал с антресолей старую коробку. Там лежали его детские «с