«Человек, которого не было» — флегматичный фильм. Такой же, как и главный герой Билли Боба Торнтона, парикмахер Эд. Герой типичный для творчества Коэнов, основанного на простой формуле: человеческая глупость + жажда наживы.
Практически все фильмы Коэнов обыгрывают ситуацию, которой могло бы не произойти, будь главный герой осмотрительнее, умнее, сдержаннее в своих желаниях или немного везучее. Коэны снимают о человеке, который не может просто жить. Главный герой кидает камешек на склон собственной жизни и затем, в финале, оказывается погребен под лавиной сошедших обстоятельств.
Так и здесь. Парикмахер Эд смотрит на мир отстраненно, словно и не живет на свете. Но вдруг клиент рассказывает Эду о прачечной и Эд решает обогатиться. Далее следует череда эпизодов — характерных, метких, ироничных, трагичных, комичных наблюдений за людьми. Коэны вообще мастера эпизода. Короткой сценки, выражающей очень ёмко и точно главную мысль, определяющую ситуацию, человека или профессию. Как, например, в случае с адвокатом, которому не интересна правда — в суде правда не нужна — адвоката интересует то, из чего можно правду создать. Потому что в суде значение имеет лишь то, что может доказать адвокат. Циничное, но абсолютно верное, с точки зрения реальности, наблюдение.
Все, что происходит с Эдом в течение почти двух часов — следствие его желаний. Жадности, страстей, ситуативной близорукости и, разумеется, случая. Главной движущей силы драматургии.
Трагизм и комедийность человеческого бытия сплетаются у Коэнов очень тесно. Желания человеческие приводят к непредсказуемым последствиям, реальность оказывается хрупка, а финал демонстрирует, насколько прекрасна и безмятежна была жизнь у человека до того, как человек пожелал эту жизнь изменить. Но становится слишком поздно. Эд с недоумением задаёт вопрос: «Как же все так случилось?» А Коэны, рассказав историю, оставляют зрителя в пучине экзистенциальных фантазий.
Не самая глубокая притча Коэнов, все-таки сюжет зародился от постера в парикмахерской. Но в качестве развлечения для поклонников братьев — прекрасно подойдет.