— Что собираешься делать?
— Да у меня и выбора нет.
Бывает так, что человек устает от жизни и уходит навсегда. Это отец Гилберта Грейпа. Бывает так, что человек прекращает жить, но остается со своими родными. Это мать Гилберта Грейпа. Бывает, что человек живет иной жизнью, не похожей на жизни других людей, и не имеет возможности выбора из-за своей инаковости. Это Арни, брат Гилберта. А бывает, что человек хочет жить, мучается от того, что таинство бытия проходят мимо, но не может ничего изменить, потому что скован обстоятельствами. Это Гилберт Грейп.
Гилберт должен присматривать за своим братом, заботиться о матери, помогать сестрам. Быть понимающим и добрым парнем, который работает в бакалейной лавке, вместо того, чтобы зайти в современный супермаркет.
Бакалейная лавка — жизнь Гилберта. Скудный, давно знакомый ассортимент товаров, которым пользуешься, чтобы не обидеть владельца. Пока остальной мир наслаждается лобстерами в аквариумах.
Как Гилберту оставить город? Ведь только Гилберт умеет правильно говорить: «Спичка в канистре, бум-бум». Только Гилберт способен позаботиться об Арни и прокормить мать. На Гилберте держится семья, хотя сестры обвиняют Гилберта в лени, говорят, что он «ничего не делает». Обвинение абсурдно, но справедливо: Гилберт работает сверхурочно, опекает брата, помогает сестрам, заботится о матери, ремонтирует дом. Но он не делает самого главного: не живет. Будни Гилберта наполнены эхом непрожитой жизни.
Когда Гилберт знакомится с Бекки — ситуация меняется. Бекки принадлежит к числу кочевников на автофургонах, которые каждый год проезжают через городок на виду Арни и Гилберта. Напоминая о мире за пределами привычных границ. Бекки — первый человек в жизни Гилберта, который делает то, что хочет. Бекки не заперта в городе, она путешествует и обстоятельства не властны над ней.
Бекки нравится Гилберту и симпатия взаимна, но встреча не длится долго. Когда настает время прощания, Бекки спрашивает Гилберта, хочет ли он, чтобы она осталась. Гилберт молчит. Как всегда, собственные желание волнуют Гилберта менее всего. Главное — благополучие других. Гилберт не желает, чтобы свободная Бекки застряла в городке, жить в котором — «словно танцевать без музыки».
Интересным является образ матери. Мать понимает, что является для детей обузой. Мать знает, что дети стыдятся её. Мать тяжело прокормить, она часто жалуется и выговаривает детям за проступки. Дом разваливается под ее весом и окрестные недоросли сбегаются со всей округи, чтобы увидеть «кита, выброшенного на сушу». Но ради детей мать готова на всё. Когда младший сын попадает в полицейский участок, женщина впервые за семь лет покидает дом и отправляется за Арни.
Арни — одна из лучших ролей в карьере ДиКаприо. Сцены с Арни обладают особенной хрупкостью, тревогой, какой-то отчаянной радостью, надломленной беспечностью. Леонардо отлично сыграл веселого, открытого ребенка, который «может умереть в любой момент». Сложность коммуникации с Арни, его искренность и прямота фраз (иногда удивительно метких), внутренняя свобода и абсолютная зависимость от брата — правдивы и хороши.
За роль Леонардо получил номинацию на «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар».
Фильм завершается благополучно, хотя свобода, подаренная матерью, напоминает deus ex machina, излюбленный ход античных драматургов. Но фильм не становится хуже от счастливого финала. Страх непрожитой жизни звучит в Гилберте очень отчетливо. Легкость, с которой время стремительно проходит мимо — очень осязаема. Гилберту повезло, но везение не зависело от поступков самого Гилберта. Обстоятельства могли сложиться иначе и тогда Гилберт, скорее всего, повторил бы судьбу отца. «Человека, который присутствовал, но не жил».