«Бартон Финк» — история о драматурге, который мечтает о театре для простого народа. Движимый мечтой, Бартон пишет пьесу. Пьесу ставят на Бродвее. Публика, критики, продюсеры приходят в восторг и Бартон отправляется в Голливуд, писать для кино.
Голливуд встречает Бартона радушно, но сценарий не дается Финку. Мешает шум, мешает жара, мешает сосед Чарли. И самое главное: совершенно непонятно, как писать для кино. Финк обращается за помощью к собрату по ремеслу Уиллиаму Мэйхью, но крупная фигура в мире литературы оказывается алкоголиком, ставившим свое имя на трудах собственной секретарши. Бартон просит совета у Бена Гизлера, продюсера, занятого фильмом Финка только потому, что Гизлер вытянул короткую спичку. Но у Бена нет советов, кроме рекомендации отправиться в смотровую и посмотреть, как делают другие. Бартон с жаром рассказывает соседу Чарли о важности простого человека в искусстве, совершенно не слушая истории Чарльза о том самом народе, к которому Чарльз принадлежит. Литератор занят искусством, ему некогда обращать внимание на простой народ.
Коэны подтрунивают над Бартоном, но делают это по-доброму, со свойственной Коэном иронией. Бартон — идеалист. Литератор, оторванный от реальности. Напрочь лишенный любопытства и наблюдательности. Он — «создатель, творец», у которого рабочей униформой является разум. Бартона не интересует, что за шум раздается за стенкой. Серийный убийца живет у Бартона по соседству, но литератор погружен в созерцание прекрасной женщины на картине и не замечает реальности. Сердце Финка наполнено жаром идейного творчества. Предмет, о котором пишет Финк, от Финка далек, но Бартон сомневается, что автору необходимо разбираться в том, о чем автор пишет. Да и как разобраться в этом мире?
Бартону целуют подошву — а затем изгоняют с позором.
Добродушный сосед оказывается серийным маньяком.
Кумир Финка является безнадежным алкоголиком.
Одри Тейлор, говорившая о глубокой любви, с легкостью эту любовь предает.
Даже лучшее произведение Финка никому не нужно, а уникальное чувство Бартона — всего лишь рабочий материал, пригодный для тиражирования.
Единственной правдой становится грёза о недостижимом, прекрасном идеале. Картина из сгоревшего номера. Такую же точно картину Финк наблюдает на берегу, найдя в реальности такую же точно девушку и такое же точно море. Дар Бартона, при всей его слепоте, — разглядеть именно эту, повседневную красоту жизни. Найти ее и показать другим. Коллективному Чарли, что «живет в аду, в котором Финк лишь проездом».
«Бартон Финк» — нетипичное произведение в фильмографии Коэнов. Характерным жанром для Коэнов является детектив или комедия (а чаще всего — сплав трагикомедии и детектива). Отголосок детективного сюжета есть и в «Бартоне Финке», хотя присутствует очень поверхностно: два коротких эпизода с участием калифорнийских детективов, бесславно завершивших карьеру. Остальная часть «Финка» — рассуждения об искусстве, о судьбе автора в мире коммерции + игры с реальностью. Критики оценили ленту. «Бартон Финк» получил три награды на Каннском кинофестивале, включая главный приз и «Лучший режиссер».
Как было сказано, «Бартон Финк» — картина для Коэнов нетипичная. Фильм наполнен не только фирменным коэновским черным юмором, но и символизмом, сюрреализмом, абсурдом (глава кинокомпании Джек Липник, который даже читать не умеет — отличный образец абсурдного юмора). От Чарли, входящего в пылающий номер, до коробки с неизвестным содержимым, которую Бартон носит с собой, даже не зная, принадлежит ли коробка Финку или кому-то другому, фильм полнится содержательными аллюзиями, что для авторов криминальных комедий является смелым экспериментом.
Зритель не принял фильм, в прокате «Финк» провалился. Но на кинематографическом уровне эксперимент удался. «Бартон Финк» — хорошее кино об осязаемости мечты и иллюзорной реальности. И творце, находящемся где-то между.