«Париж, Техас» — драматическая история о любви. Драма угадывается уже в названии кинофильма. Париж — романтический, лёгкий, рождающий образы чувственных наслаждений. Техас — прозаический, грубый, пустынный, каменистый, о который разбиваются самые сентиментальные мечты. Об этом дуализме имён вспоминает главный герой Трэвис Хендерсон (Гарри Дин Стэнтон), рассказывая любимую шутку отца: «Я познакомился с вашей матерью в Париже. Не во Франции, а здесь, в Техасе».
Может быть, французская версия знакомства завершилась бы иначе, но у Вендерса — техасский вариант. Вариант этот рисует судьбу человека травмированного расставанием с женой. Человек потерял всё: семью, родных, смысл жизни и себя самого. Пустыня вокруг человека — прекрасная аллюзия для внутренней пустоты и неприкаянных скитаний Трэвиса. Романтическое чувство столкнулась с реальностью и умерло. Мечта о счастье осталась на старом фотоснимке с участком земли, на котором никогда не будет построен рай для двоих. История рассказывает о Джейн и Трэвисе. Вендерс обращается к зрителю: «Способен ли Париж уцелеть в Техасе? Может ли мечта и любовь выжить в нашем мире?»
Наверное, кульминацией ленты должен был стать диалог Гарри Дина Стентона и Настасьи Кински. Однако воспоминания, боль и слезы супругов звучат не так сильно, как сцена на мосту. Отчаяные призывы к спасению — вот истинная кульминация. Картина обречённого мира и попли безумца, который говорит людям правду — обращаясь, конечно, к зрителю — прекрасно зная, что слова ничего не изменят.
Монолог сумасшедшего о проклятой стране, погрязшей в грехе, в разрушительных страстях, всеобщем пороке и равнодушии — это мировой Техас. У людей нет выхода из этой страны, людям не сбежать, не обмануть судьбу, не построить заповедный оазис. История Трэвиса — история песчинки в бескрайней пустыне. Люди обречены на погибель, если не изменят отношение друг к другу. Но кто послушает несчастного? Люди обойдут безумца стороной и не обратят на призывы внимания.
Короткая сцена на мосту, снятая под мрачным небом, среди проносящихся автомобилей — хороший символ стремительной жизни, в которой у каждого свой потерянный рай, погибший у каждого по-своему. Человеческий Техас не создан для любви. Париж не выживет в современной реальности. Мир создан для денег, обмана, опрометчивых поступков и отчаянных попыток исправить то, что исправить нельзя. Время вспять не повернуть, жизнь заново не прожить. Дорога в светлое прошлое, когда вера в искреннюю любовь жила в душе, — эту дорогу не найти.
Такова история «Париж, Техас». Единственное «но» в драме рассоединения — возраст героев. Настасья Кински сыграла 23-летнюю девушку Джейн, Стентон сыграл 48-летнего мужчину. Связь между молодой девушкой и зрелым мужчиной не редка. Но финальный раговор героев обозначает слишком много ошибок, которые допустил герой Стентона, и это выглядит странным анахронизмом. Человек, встретивший любовь в зрелом возрасте, способен не только понять случившуюся связь, но и помочь 17-летней жене избежать ошибок взросления. Трэвис сберечь чувство не сумел, жена к супругу охладела. Эмоциональный интеллект и житейская мудрость оказалися у партнёров на одном уровне. Драма построена на инфантильности главного героя. Трэвис страдает, стремится вернуть супруге сына, сожалеет о распаде отношений, но где его мудрость? Где опытность, которая позволяет избежать импульсивных решений, присущих юности? Люди встречают любовь, убивают её, а затем сожалеют об этом. Расхожая история для подростковых драм. Когда одному из героев около пятидесяти лет — выглядит это странно.
Впрочем, иногда чувство действительно слишком велико для людей. Люди часто сдают величайшее сокровище в утиль, полагая, что следом за одним чудом судьба подарит второе, третье, четвертое, затем ещё одно, ещё. Но сокровище потому и является сокровищем, что найти его удаётся очень редко. А потерять — легко. Опираясь на спорную логику взаимоотношений, фильм оставляет приятное впечатление. Работа Вендерса пригодится романтически настроенным парам, которые встретились в Париже и не намеряны перебраться в Техас.