Помню. Память — она ведь не как картинка в рамке. Она как запах. Как ощущение в подушечках лап.
⠀
Тот вечер был мокрым. Не просто дождливым, а промозглым, таким, когда струи воды по стеклу рисуют грустные дороги. Дверь открылась, и вплыла мама. Не та, что обычно — звонкая и пахнущая ветром, а тихая, сплющенная тяжестью дня. От неё пахло усталостью. Не просто усталостью, а раскалённой болью внутри головы. Она сказала это не словами, а всем своим видом, каждым медленным движением. «Мне нужно прилечь», — прошелестела она, и слова были мягкие, ватные.
⠀
Я подошёл. Прижался к её тёплому боку, вдохнул знакомый, родной запах, в котором сегодня была горькая нота чужой боли. И начал. Сначала тихо, пробуя, а потом громче, на всю комнату, запуская свой маленький, пушистый мотор. Мурлыкал. Я думал, что мурлыканье — это такая живая мазь, нежный звук, который может обвить и залатать все трещины в маминой усталости. Я мурлыкал, пока её дыхание не стало глубоким и ровным, пока боль не отступила, испуганная этой песней.
⠀
А утро... утро было другим. Оно было тихим и пустым. Я проснулся от того, что мама ещё спала. Солнце робко заглядывало в комнату, вытирая следы вчерашнего дождя. И тут во мне что-то щёлкнуло. Решение. Твёрдое, как коготь, выпущенный в ковёр.
⠀
Я решил сделать завтрак.
⠀
Мир кухни был огромным и полным тайн. Овощи, холодные и упругие. Нож — огромный, опасный, но я с ним справился. Нарезал. Не так красиво, как мама, а как умел — ломтиками, кубиками, просто кусочками. Плита... она дышала жаром и шипела, когда я вылил на неё яйцо. Оно закрутилось белым облаком, а серединка осталась солнечной. Рис в кастрюле булькал и ворчал, как довольный зверёк.
⠀
Я не готовил, я творил заклинание. Заклинание «доброго утра».
⠀
И вот оно, на столе. Не идеально. Где-то подпалено, где-то нарезано криво. Но оно было. Настоящее. Рис с овощами и тем самым яйцом-солнцем.
⠀
Потом шаги. Мама в дверном проёме. Глаза, ещё отягощённые сном, широко раскрылись. Не от удивления даже, а от чего-то большего. В них вспыхнул не просто свет, а целый рассвет. И пошла волна — теплое, беззвучное «спасибо».
⠀
Мы ели. Было вкусно. Не потому, что я был великим поваром, а потому, что в каждой ложке было мурлыканье и та тихая ночь, которую мы пережили вместе.
⠀
Это было замечательное утро. Одно из тех, что врезается в память не картинкой, а целым миром. Миром, где ты маленький рыжий кот, который может прогнать боль и приготовить солнце.
