22 июня 1941 года. Четыре часа утра.
Над молдавской землёй сгущается сизый рассвет, пахнет влажной травой и рекой Прут. Пограничники Каларашского отряда готовятся к обычному дежурству, ещё не зная, что этот день станет началом самой страшной войны.
Лейтенант Анатолий Васильевич Рыжиков, начальник связи Бужорской пограничной комендатуры, успевает только доложить о подозрительной активности на другом берегу. Через минуту воздух разрывает первый снаряд. Началась Великая Отечественная.
Когда враг перешёл Прут
Гитлеровцы ударили сразу, рассчитывая ворваться вглубь страны. На участке 12-й заставы, у села Котул-Морий, против сорока советских бойцов действовали сотни немецких солдат, поддержанных артиллерией и авиацией.
Пограничники приняли бой, не имея возможности отступить. Именно сюда вскоре прибыл Рыжиков — молодой офицер, которому предстояло совершить свой бессмертный поступок.
Он уже к тому моменту успел устранить повреждения телефонной линии, восстановив связь между заставами. Благодаря этому удалось организовать взаимодействие и удержать оборону. Но теперь требовалось большее — отбить село, которое враг успел захватить.
Капитан Матюшин, комендант участка, собрал бойцов. Немцы укрепились на бугре, установили три пулемёта и перекрыли всё поле. Любая попытка пройти вперёд превращалась в самоубийство. Тогда Матюшин бросил короткий взгляд на Рыжикова — без слов, но всё было ясно: надо уничтожить пулемёты.
Путь длиной в сто метров
Рыжиков взял шесть гранат и пополз вперёд. Левиненко прикрывал его автоматным огнём.
Семьдесят метров… шестьдесят… пятьдесят… В голове только одно: дойти, добросить, успеть. Первая граната — глухой взрыв, второй — короткий крик, и пулемёт замолк.
Немцы заметили его и открыли плотный огонь. Вспышка, удар, гул — Рыжикова оглушило. Когда он пришёл в себя, над ним стоял фашист с занесённой винтовкой. Рыжиков рванулся, сбил врага, выхватил оружие и ударом приклада свалил нападавшего.
Из-за дыма он не видел своих, но продолжал ползти вперёд. Второй пулемёт уничтожен ещё двумя гранатами. До третьего оставалось около ста метров — открытое поле без единого укрытия.
Тогда к нему подполз красноармеец Абрамов, протянул последнюю гранату. Рыжиков точно прицелился, метнул — и последняя огневая точка исчезла в дыму.
За его спиной раздалось «Ура!». Пограничники поднялись в атаку, сбивая немцев с позиций. Через несколько часов враг был выбит с советской территории. Граница устояла.
Герой, о котором заговорил весь Союз
Этот бой стал одним из первых подвигов Великой Отечественной. О нём писали все фронтовые газеты, о нём говорили по радио. Имя Рыжикова узнала вся страна.
Уже 29 июля 1941 года лейтенант Анатолий Васильевич Рыжиков был удостоен звания Героя Советского Союза — одного из первых среди пограничников. Ему вручили орден Ленина, медаль «Золотая Звезда» и почётную грамоту.
Газета «Рабочий край» вскоре опубликовала письмо родителей героя — Василия Ивановича и Ираиды Яковлевны Рыжиковых:
«Дорогой Толя! Мы гордимся тобой. Много радости доставил нам твой подвиг. Мы не сомневаемся, что ты уничтожишь ещё не один десяток гитлеровских людоедов».
Сыновняя гордость, отцовская любовь и уверенность — всё это отражало настроение страны. Тогда каждый понимал: такие, как Рыжиков, держат на своих плечах Родину.
Свидетельство в документах
В боевом донесении по Каларашскому погранотряду от 23 июня 1941 года отмечалось:
«На участке 12-й заставы лейтенант Рыжиков, действуя смело и решительно, уничтожил три пулемёта противника и несколько солдат. Благодаря его действиям враг был отброшен за реку Прут».
Это было не просто рапортное преувеличение — слова подтверждены десятками свидетелей. Бой у Котул-Мория вошёл в историю пограничных войск как пример стойкости и воинской смекалки.
Пограничники, воевавшие рядом, вспоминали, что Рыжиков действовал спокойно, как будто выполнял обычное задание. После боя он, весь в грязи и копоти, лишь сказал: «Связь восстановлена, пулемёты уничтожены».
И снова пошёл проверять линию — фронт не знал передышки.
После войны — память, которая не гаснет
Судьба многих героев первых дней войны сложилась трагически. Но имя Рыжикова сохранилось — и в документах, и в памяти людей. Его история стала частью школьных уроков мужества, а в Иванове, где он учился, хранят семейные письма и вырезки тех лет.
В 2015 году на здании школы № 39 открыли мемориальную доску, а в 2018-м одна из улиц города получила его имя.
Теперь там, где ходят школьники, где звучат голоса и звон велосипедов, стоит табличка: «Улица Героя Советского Союза Анатолия Рыжикова».
Для местных жителей это не просто название — напоминание, что героизм начинается не с большого приказа, а с внутреннего решения: не отступить.
Мы должны помнить
Война началась с таких, как он. Без приказа «вперёд!», без пафоса и лозунгов. Просто человек, который в первые минуты понял: на его участке границы решается судьба страны.
Он не дожидался подкрепления, не искал оправданий — просто пошёл вперёд с гранатами в руках.
И сегодня, спустя десятилетия, этот эпизод не теряет силы. В нём — вся суть того, что потом назовут «стойкостью советского солдата».
Три пулемёта, несколько десятков врагов, один человек — и решающий перелом в бою.
История Анатолия Рыжикова — не просто строчка в учебнике. Это урок для каждого из нас: мужество не требует времени и обстоятельств. Оно начинается там, где человек говорит себе: «Отступать некуда».
Подвиг лейтенанта Рыжикова — это начало войны, в котором уже звучала будущая Победа.
Он доказал, что один человек способен изменить ход сражения, если в нём живёт вера в Родину. И пока мы помним его имя, жива та граница, которую он отстоял в свой первый и самый трудный день войны.