Он жил в России три года.
Сначала думал — просто поездка, немного поработать, выучить язык, посмотреть Москву, Санкт-Петербург.
А потом как-то втянулся.
Привык к морозу, к людям, которые громко разговаривают и могут спросить прямо: «Ты откуда сам?»
И когда он вернулся в Японию, всё будто осталось прежним, но чувствовалось — что-то уже не так.
1. Ресторан
Он заказал рамен, поел, поставил миску в сторону.
Ждёт.
Пять минут. Десять. Пятнадцать.
Миска стоит.
Он посмотрел на официанта, тот прошёл мимо.
Такеши поднял руку:
— Извините, можно забрать?
— Конечно, сейчас, — улыбнулся официант.
Такеши кивнул, но внутри было странно.
В России к этому моменту стол бы уже давно был чистым.
Он тогда сердился, что официанты спешат. А теперь… теперь наоборот — не хватает этой спешки.
2. Улица
Он вышел из ресторана, пошёл по улице.
Люди шли молча, быстро. Никто не смотрел в глаза.
Он достал телефон — интернета нет. Хотел написать маме, что вернулся.
Подошёл к парню:
— Простите, можно минутку раздать интернет? Мне только сообщение отправить.
— Извините, у меня лимит, — сказал парень и поклонился.
Такеши пошёл дальше.
Попробовал у девушки — тоже самое.
У третьего — тоже.
Все улыбались. Все вежливые.
И никто не помогает.
Он постоял, огляделся — никому не надо ни у кого ничего.
Тихо. Слишком тихо.
3. Такси
Он стоял на обочине и машинально достал телефон — хотел вызвать Яндекс.Такси.
Но вспомнил: здесь нет.
Он вздохнул, поднял руку, поймал машину.
— Вот туда, пожалуйста, — сказал.
Сел, поехал.
На экране счётчик — нули.
Такеши смотрел, как цифры растут.
Он не знал, сколько будет стоить поездка.
В России всё заранее понятно: вот цена, вот маршрут.
А здесь — как получится.
Он смотрел в окно и думал, что это всё равно приятно — ехать по своему городу, только будто уже не совсем своему.
4. Магазин
На третий день он пошёл за продуктами.
У кассы достал телефон, приложил — не сработало.
Кассир поклонился:
— Простите, у нас так нельзя.
Такеши посмотрел на экран, потом на кассира.
— Перевести по номеру тоже нельзя?
— Нельзя.
Он засмеялся, тихо, сам себе.
Оставил покупки, извинился и вышел.
Дома нашёл кошелёк — настоящий, бумажный.
5. Скамейки
Он купил кофе и пошёл гулять.
Через десять минут устал, хотел присесть.
Некуда.
Нет лавки.
Нет бордюра.
Он стоял с чашкой, смотрел на поток людей.
Крышку выкинуть — некуда. Мусорки нет.
Он сжал стакан и сунул в карман.
6. Метро
Он зашёл на станцию, достал карту Suica. Приложил — прошёл.
Вышел — снова турникет.
Он полез в сумку, ищет карту.
Очередь за спиной, люди стоят, молчат.
Он извиняется:
— Простите, простите, сейчас...
Нашёл, приложил.
Прошёл.
Выдохнул.
7. Дом
Вечером он вернулся домой.
На улице тихо. Всё чисто. Всё знакомо.
Он открыл окно, вдохнул воздух — родной, но будто другой.
На столе лежал телефон. Он посмотрел на него и усмехнулся.
Затем вспомнил, как в Москве кто-то спросил:
— Есть зажигалка?
И как сам отвечал:
— Нет, не курю.
И как из этого начался разговор на полчаса.
Он улыбнулся.
Потом выключил свет и лег спать.