Начало восьмидесятых. Кунцевское кладбище закрыто для всех посетителей по особому распоряжению. Скромная процессия из катафалка и нескольких черных «Волг» неспешно проследовала к заранее подготовленной могиле. Прозвучал положенный трехкратный салют и появилась торжественная табличка: «Герой Советского Союза». Все делалось строго по протоколу.
Единственная деталь выбивалась из парадной картины. Собравшиеся знали правду о том, что они хоронят предателя.
Как настоящий герой стал поддельным разведчиком
Лето сорок третьего, Курская битва. Артиллерийская батарея под командованием младшего лейтенанта Кулака за несколько дней превратила в металлолом десяток вражеских машин. Парнишка из рабочей семьи дрался как зверь. За такое дело полагался орден Александра Невского.
Весна сорок пятого, где-то под Берлином. Старший лейтенант Кулак получил пулю в плечо, но продолжал корректировать огонь, прикрывая переправу через речушку Мюленфлис. Немцы отстреливались отчаянно, но советская пехота прошла. За этот подвиг пятнадцатого мая сорок шестого года Алексей Исидорович получил высшую награду страны.
Медаль «Золотая Звезда» номер 7043. Орден Ленина. Звание Героя Советского Союза.
После победы молодой капитан мог выбирать любую дорогу. Выбрал науку. Поступил в Московский химико-технологический институт имени Менделеева. Защитил кандидатскую диссертацию по радиоактивному анализу редких металлов. Тема жгучая для атомного века. Перспективы блестящие.
И тут к нему подошли люди из органов.
— Алексей Исидорович, а не хотели бы вы послужить Родине на другом поприще?
Кадровик из Первого главного управления КГБ долго изучал досье. Герой войны, кандидат наук, специалист по атомным технологиям. Политически надежен, морально устойчив. Идеальная кандидатура для внешней разведки.
В пятьдесят восьмом году Кулак поступил в знаменитую 101-ю разведшколу. Через три года отправился Нью-Йорк. Секретариат ООН, должность в Научном комитете по изучению воздействия атомной радиации. Прекрасная легенда для работы.
Только работа не заладилась с самого начала.
Исидорыч в баре «Брифниз»
Проблема оказалась банальной. Алексей Исидорович был хорошим артиллеристом, неплохим химиком, но никудышным разведчиком. Месяц за месяцем он пытался найти полезные контакты среди американских ученых и чиновников. Результат был ноль целых, ноль десятых.
А на планерках в резидентуре его аккуратно, но неуклонно клевали:
— Товарищ Кулак, когда же мы увидим первые результаты?
— Алексей Исидорович, может, стоит пересмотреть подходы к работе?
— Герой Советского Союза, а агентуры нет как нет...
Последняя фраза била больнее всего. Кулак нервничал, злился, начал прикладываться к бутылке. По вечерам он мучительно размышлял:
— Как же так получается? На фронте я герой, ордена получаю, а тут меня как неумеху третируют. Я же не хуже других! У меня и звание есть, и образование, и должность в ООН солидная. А от меня все время требуют результатов. Понятно, что без агентуры информации не добудешь. Но где же ее взять, эту агентуру?
Ответ пришел неожиданно. Весной шестьдесят второго года Алексей Исидорович с соблюдением всех мер предосторожности явился в отделение ФБР на Манхэттене. Охранник у входа даже не удивился, такое случалось.
— Я хочу предложить свои услуги американским спецслужбам, — заявил он дежурному агенту.
Так родился агент «Федора».
Своего первого советского агента Кулак слил уже через несколько месяцев после знакомства с ФБР. Им стал Джон Бутенко, потомок украинских эмигрантов, который умудрился устроиться инженером в самое сердце американской военной машины. Стратегическое авиационное командование доверило ему секреты систем связи. А он эти секреты аккуратно передавал товарищам из Москвы.
Полтора года фэбээровцы ходили вокруг да около, собирая улики.
Двадцать третьего октября Бутенко приехал на встречу с советскими кураторами и попал в засаду вместе с тремя товарищами. Кулак, конечно, об этом ничего не знал. Думал, наверное, что помог американцам вычислить опасного шпиона.
Приговор: тридцать лет тюрьмы.
Но это было только начало.
Орденопад по-американски
Директор ФБР Эдгар Гувер быстро понял ценность нового агента. Полковник КГБ с безупречной репутацией и доступом к секретам — это же золотая жила! Для «Федоры» придумали особую схему.
Американцы готовили Кулаку специальные материалы. они были частично правдивые, частично устаревшие, частично липовые. Расчет был простой. Советский Союз технологически отстает, поэтому даже достоверную информацию не сможет быстро проверить и воплотить. А дезинформация заведет исследования в тупик.
Кулак исправно передавал полученные материалы в Центр как результат своей блестящей агентурной работы. В Москве ликовали, наконец-то Герой Советского Союза оправдывает доверие!
За активную разведывательную деятельность Алексей Исидорович получил орден Красного Знамени. Потом орден Красной Звезды. Стал полковником.
Кулака теперь называли не иначе как «наш маг». А ведь «маг» в это время исправно сливал американцам все, что мог. Ежегодные планы резидентур, имена сотрудников, данные об агентуре. За шестнадцать лет сотрудничества заработал больше ста тысяч долларов.
Деньги, правда, особо тратить было негде. Кулак жил скромно, в двухкомнатной квартире на Садовом кольце. Роскошью не увлекался. Зато коньяками хорошими баловался, ему нравились дорогие, французские. Мог за вечер бутылку осушить.
Совесть заглушал алкоголем. А нервы расшатывались все сильнее.
«Нам стало страшно»
К концу семидесятых Кулак превратился в законченного алкоголика. Работал из рук вон плохо. В резидентуре все чаще поговаривали о том, что полковник «выработал ресурс». В семьдесят седьмом его отозвали в столицу и отправили в отставку.
Он устроился работать в родной химико-технологический институт начальником научного отдела. Коллеги считали его замкнутым и неразговорчивым. Матерился он крепко, если что-то не нравилось. Отдыхать не умел, да и в санаторий съездил всего пару раз за всю жизнь.
В начале восьмидесятых у контрразведчиков из управления «К» появились первые подозрения. Слишком много ценных агентов было провалено в Америке. Слишком точно американцы знали о планах советской разведки. Где-то работал крот.
Методом исключения список подозреваемых сужался. Один за другим отпадали кандидаты. И в конце концов остался единственный вариант. Всё показывало на полковника в отставке Алексея Исидоровича Кулака.
Как рассказывал позже один из контрразведчиков:
— Нам стало страшно. Несколько человек независимо друг от друга пришли к одному результату.
Прямых улик для суда не было. Ни денег, ни компромата, ни показаний. Но косвенные доказательства указывали именно на Кулака. В восемьдесят третьем году дело подходило к развязке.
И тут выяснилось, что у подозреваемого обнаружили злокачественную опухоль мозга.
Двадцать пятого августа восемьдесят четвертого года Алексей Исидорович Кулак скончался в возрасте шестидесяти двух лет. Рак оказался быстрее контрразведки.
В руководстве КГБ долго думали, как поступить. С одной стороны, предатель не заслуживает почестей. С другой стороны дело висело на косвенных уликах. А главное то, что можно было провернуть последнюю операцию против американцев.
— Решили повозить янки «фейс оф тейбл», — объяснял потом один из руководителей. — Пусть думают, что их агент ушёл как герой.
Поэтому и устроили те самые закрытые похороны на Кунцевском кладбище.
Окончательную точку в деле поставил перебежчик. В восемьдесят пятом году на сторону СССР перешел сотрудник ЦРУ Олдрич Эймс. Среди прочих секретов он выдал и подробности о работе агента «Федора». Имя Алексея Кулака больше не было тайной.
Семнадцатого августа девяностого года закрытым указом номер 590 Алексей Исидорович Кулак был посмертно лишен всех званий и наград, включая звание Героя Советского Союза.
Справедливость восторжествовала. Правда, с опозданием на шесть лет.
А на Кунцевском кладбище до сих пор стоит памятник с надписью «Герой Советского Союза». В две тысячи двадцать втором году неизвестные вандалы написали на могиле правду: «Лишен званий и наград за шпионаж в пользу США». Но официальная эпитафия осталась прежней.
Вот так и получается, что одного предателя выдал другой предатель. Эймс работал на Москву почти десять лет.
Что толкает человека на предательство?