Когда-то я думал, что диабет — это диагноз. Теперь понимаю: это просто новая операционная система, и я — её пользователь. Иногда зависает, иногда обновляется без предупреждения. Порой показывает ошибку 8.9 и пишет: «Попробуйте позже». Но в целом — работает. Когда только поставили диагноз, я был как человек, которому вручили сложный гаджет без инструкции. На экране — цифры, стрелочки, слова «натощак» и «через два часа», а я стою и думаю: «А где здесь кнопка “отменить”?» Поначалу я делал всё строго по мануалу: ем — меряю, не ем — тоже меряю. Иногда просто ради проверки — не сломался ли прибор или я сам. И каждый раз чувствовал себя хакером, который пытается обмануть систему. Со временем понял, что диабет — это не ошибка, а функция. Он просто напоминает, что всё, что ты делаешь, имеет последствия. Каждая ложка, каждый стресс, каждый «ну ладно, только кусочек». Раньше я ел торт и думал: «Живу один раз». Теперь думаю: «Живу один раз — и хочу, чтобы подольше». Иногда прихожу к врачу — как в
Хроники диабетика: я не больной — я опытный пользователь сахара
28 октября 202528 окт 2025
2022
2 мин