Мама красилась перед зеркалом. Исаак сидел на краю ванны, ноги болтались не доставая до пола. Когда она брала маленький тюбик с красной крышечкой, это значило — сегодня поедут в город. А в городе был магазин игрушек.
"Смотри," - она провела помадой по его губам. Тонкая полоска красного. - "Теперь мы одинаковые."
Он засмеялся. Она засмеялась. В зеркале двое - мама и он. Похожие.
В машине пахло её духами и чем-то ещё - маминым. Радио играло песни, которые она подпевала, постукивая пальцами по рулю. Исаак смотрел в окно. Мир за стеклом был огромный, но не страшный. Потому что мама рядом.
В магазине он долго выбирал. Красная машинка или синий солдатик? Мама не торопила. Просто стояла рядом, теплая и большая.
"Можно оба?" - спросил он.
"Выбери один. В следующий раз возьмём другой."
Он выбрал машинку. Она купила. И солдатика тоже.
"Это наш секрет." - шепнула она
На обратном пути остановились у ларька с мороженым.
Воскресенья
По воскресеньям они шли в церковь. Мама надевала платье, которое шуршало когда она шла. Исаак любил это платье. Синее, светлое.
Её ладонь была большая и тёплая. Исаак держался крепко. Дорога длинная, но не скучная. Мама показывала птиц, называла деревья, рассказывала про облака.
"Вон то похоже на кролика."
"А то - на дракона!"
"Драконов не бывает."
"Но похоже же!"
Она смеялась: "Похоже."
В церкви было тихо и прохладно. Пахло свечами. Мама молилась. Губы шевелились беззвучно. Лицо спокойное. Исаак не понимал слов, но смотрел на неё и тоже успокаивался.
После службы - мороженое. Всегда.
Она брала ванильное. Он - шоколадное. Сидели на лавке в парке. Молчали. Солнце грело спину. Было хорошо просто так сидеть рядом.
Однажды он уронил мороженое. Оно упало на асфальт, растеклось коричневым пятном. Исаак посмотрел на него. Потом на маму. Губы задрожали. Глаза наполнились слезами.
"Не плачь," - сказала мама. Вытерла его лицо краем платья. - "Пойдём, купим новое."
"Но деньги..."
"Деньги - это просто бумага. А ты - мой сын."
Она купила новое. Шоколадное. И себе ещё одно ванильное, хотя первое не доела.
"Будем есть медленно," - сказала она. - "Чтобы не уронить."
Они ели медленно. Исаак старался не ронять. Не уронил.
Гидеон
У Исаака был кот. Серый, с белой грудкой. Звали Гидеон - Исаак сам выбрал имя, услышав в мультике.
Гидеон спал на кровати Исаака. Приходил ночью, когда было темно, устраивался у ног и мурчал. Мурчание было как мотор, который отгонял страхи. Пока Гидеон рядом - всё хорошо.
Днём они играли. Исаак привязывал бантик к верёвке, водил перед котом. Гидеон прыгал, ловил, кувыркался. Мама смеялась, глядя на них: "Не знаю, кто из вас больше котёнок."
Когда Исаак болел, Гидеон лежал рядом. Целый день. Не уходил даже поесть. Просто лежал, тёплый, мягкий, настоящий.
"Он тебя бережёт," - говорила мама, поправляя одеяло.
"Почему?"
"Потому что любит."
"А я его люблю?"
"Конечно."
"Тогда мы однообразные," - решил Исаак.
Мама улыбнулась: "Одинаковые."
Летний День
Однажды летом они поехали к озеру. В машине было жарко, окна открыты, ветер трепал волосы. Мама пела под радио. Исаак подпевал, не зная слов.
У озера было много людей, но они нашли своё место. Мама расстелила покрывало. Исаак побежал к воде.
"Не заплывай далеко!"
Он не заплывал далеко. Барахтался у берега, где тёплая вода и видно дно. Надувной круг держал его. Солнце пекло спину. Вода щекотала пальцы ног.
Потом ели сандвичи. Пили сок из коробочек. Мама читала книгу. Исаак строил замок из песка. Получалась кривая горка.
"Самый красивый замок на пляже," - сказала мама.
Перед закатом они ходили по берегу. Собирали ракушки. Мама нашла плоский камень, показала как пускать по воде. Камень подпрыгнул три раза. Исаак попробовал - камень сразу утонул.
Она засмеялась, обняла: "В следующий раз получится."
На обратном пути он заснул в машине. Проснулся когда мама несла его в дом. Сквозь сон слышал её голос: "Осторожно с дверью."
Она положила в кровать. Накрыла одеялом. Поцеловала в лоб.
Гидеон пришёл ночью. Устроился у ног. Замурчал.
Обычные Вечера
Ужины были простые. Спагетти или картошка. Иногда курица. Мама не любила готовить сложное, говорила - главное чтобы вкусно и вместе.
Они ели за маленьким столом на кухне. Мама рассказывала про свой день. Исаак - про свой. Гидеон ходил между ног, надеясь на упавший кусочек.
После ужина - мультики. Мама садилась рядом на диван. Исаак прижимался к её боку. Она была тёплая и мягкая, пахла маминым. Гидеон устраивался на коленях.
Они могли так сидеть долго. Смотреть глупые мультфильмы, где все заканчивается хорошо. Смеяться над шутками. Просто быть рядом.
"Мам?"
"М?"
"А мы всегда так будем?"
"Как?"
"Вместе."
Она обняла крепче: "Всегда."
Перед Сном
Каждый вечер мама читала. Толстая книга в кожаной обложке лежала на её коленях. Исаак устраивался рядом, прижимался боком. Она читала, а он слушал голос, а не слова.
"Бог любит всех," - говорила она, закрывая книгу.
"Даже меня?"
"Особенно тебя."
"Почему?"
"Потому что ты - хороший мальчик."
"А если стану плохим?"
"Ты не станешь."
"А если?"
Она целовала его в лоб: "Тогда станешь хорошим снова. Потому что я тебя научу."
Закрывала дверь, оставляя щель. Через щель пробирался свет из коридора. Тонкая полоска света на полу, как дорожка обратно, если станет страшно.
Было не страшно.
Исаак стоит перед открытым сундуком.
В правой руке - помада. Мамина. Красная. Три дня не разжимал пальцы. Тюбик треснул от сжатия. Но если отпустить - она исчезнет.
В левой руке ещё что-то. Прокладку. Обрывок синего платья. Пузырёк таблеток. Серую шерсть - всё, что осталось от Гидеона. Не помнит когда подобрал. Не может бросить.
В сундуке лежит нож.
Мамин нож.
Чтобы взять, нужно разжать руки. Но руки не слушаются. Пальцы побелели. Держат всё, что осталось от той мамы. Которая покупала мороженое. Которая говорила "не плачь". Которая целовала в лоб. Которая читала перед сном. Которая обещала - всегда.
Семьсот тридцать четыре предмета в подвале. Все мамины. Но в руках помещается только то, что помещается.
Исаак смотрит на помаду. Потом на нож. Потом на обрывок синего платья. Потом на рыжую шерсть.
Руки дрожат.
TheBindingOfIsaac #мама #память #игры #психология #детство #трагедия #исповедь #история