Многие мои знакомые в Калининграде вспоминают поездки в Польшу за продуктами. «Вот раньше, – говорят они, – сел в автобус, и через пару часов уже в Европе. Колбаса другая, сыр вкуснее, и стиральный порошок, как будто, отстирывал лучше».
Я слушаю эти разговоры и чувствую себя человеком, который опоздал на самый главный праздник. А ведь одна из причин, почему мы переехали в Калининград была именно за этим — за ощущением близости к другому миру, за возможностью побывать в городах Европы за доступную цену.
Наша история
Мы перебрались в Калининград в 2020 году, в разгар ковида. Пока мир закрывался, мы, наоборот, искали новое место для жизни. И Калининград манил своей уникальностью: русский город с европейской архитектурой, где до границы – рукой подать.
Первые два года ушли на то, чтобы просто освоиться: исследовать область, найти работу, решить кучу бытовых вопросов. Мы гуляли по Светлогорску, ездили на Куршскую косу, привыкали к балтийскому климату. Мы знали, что вот-вот – и откроются границы, и мы сможем осуществить свою маленькую мечту: сесть на автобус и махнуть на выходные в Гданьск или Вильнюс, как это делали, судя по рассказам, все вокруг.
Как рухнула мечта о «Европе за копейку»
Мы так тщательно готовились к этому путешествию, что не заметили, как мир снова начал закрываться. На сей раз – по другим причинам.
Начались всем известные события. Посольства закрылись, границы захлопнулись, а летать куда-то стало опасно. Наша мечта о поездке «в соседний магазин», но в другую страну, рухнула, как карточный домик. Мы буквально на год-два опоздали на тот самый «праздник жизни», который для коренных калининградцев был такой же обыденностью, как поездка на рынок.
Теперь мы только слушаем. Слушаем истории о том, как «ездили в Польшу за продуктами, потому что дешевле и качественнее». Для нас, переехавших из Алматы, это звучало как фантастика. Поехать в другую страну за колбасой? Для калининградцев это были обычные выходные. Дело даже не в продуктах, российский производитель тоже качественный, а в самой возможности бюджетно попутешествовать и увидеть новые места.
Теперь эти разговоры стали для нас чем-то вроде народного фольклора. Коллеги по работе вспоминает как привозили польские сыры, знакомые – как покупали в Литве кроссовки по акции. Для них это – ностальгия по прошлому. А для нас? Для нас это – ностальгия по будущему, которое у нас так и не наступило.
Мы живем в самом европейском городе России, но наша «европейская» история пока ограничивается его пределами. Конечно и сейчас можно поехать в любой город Европы, но уже с другими условиями и ценами.
Интересно узнать, калининградцы, вы успели поездить по Европе? Делитесь в комментариях своими историями! Рекомендую к прочтению другие мои статьи: