В 1975 году в Колумбусе штат Огайо были были совершены жестокие преступления в отношении трех студенток. Подозреваемый - 22-летний Билли Миллиган - арестован, доказательства неопровержимы. Однако в ходе судебного процесса происходит беспрецедентное: защита заявляет, что Билли Миллиган не несёт уголовной ответственности, потому что страдает диссоциативным расстройством идентичности. Более того, в нём живут 24 различных личности, и преступление совершил не он, а одна из его "личностей".
Суд признаёт Билли невменяемым - впервые в истории США за тяжкие сексуальные преступления, и помещает в психиатрическую лечебницу. Эта история взорвала американское общество, породив десятки теорий заговора, этических дебатов и культурных откликов.
Именно эту историю в 1981 году берётся рассказать Дэниел Киз - автор знаменитого романа "Цветы для Элджернона". Его книга это литературно обработанный нон-фикшн, основанный на годах общения с самим Билли, его психиатрами, адвокатами и архивах следствия.
Киз не просто пересказывает события, он реконструирует внутренний мир Билли, вводя читателя в лабиринт его сознания. Книга условно разделена на три части. Хроника преступления, ареста и судебного процесса. Подробное описание 24 личностей, их характеров, ролей, возрастов, языков (включая югославский!), профессий и пола. И попытки психиатров объединить разрозненные "я" в единую личность.
Стиль Киза сдержанный, почти журналистский, но при этом глубоко эмпатичный. Он избегает сенсационности, но не скрывает ужаса от того, что Билли жертва системного насилия. С раннего детства его подвергал сексуальному и физическому насилию отчим. Именно эти травмы, по версии психиатров, и породили механизм диссоциации.
Киз не судит. Он слушает. И заставляет слушать тебя.
Каждая личность Билли имеет свою походку, почерк, голос, память. Некоторые личности не знают о существовании других. Некоторые враждуют. Некоторые защищают Билли от мира и от самого себя.
Это не шизофрения, как часто ошибочно полагают, а диссоциативное расстройство идентичности, крайне редкое, но документально подтверждённое состояние, возникающее в ответ на экстремальную детскую травму.
Главная сила книги в том, что она отказывается дать однозначный ответ. С одной стороны - жестокие преступления, страдания жертв, общественный гнев. С другой - ребёнок, чей мозг создал 24 "я", чтобы выжить.
Судебная система США оказалась к этому не готова. Психиатрические клиники - тоже. Билли провёл десятилетия в лечебницах, где его то "интегрировали", то снова "распадали". В 1991 году его освободили... но общество так и не приняло его.
Многие психиатры сомневаются, что у одного человека может быть 24 устойчивых личности. Некоторые считают, что Билли симулировал или был подвержен внушению со стороны врачей.
К тому же в книге отсутствуют голоса женщин, переживших насилие. Акцент сделан только на страдания преступника, а не на последствиях для пострадавших.
Тем не менее, даже скептики признают, что история Билли Миллигана это зеркало системных провалов в защите детей от насилия, в понимании психиатрической травмы и в подходе к правосудию.