Обычное, казалось бы, зрелище: камень лежит на земле, неподвижный, равнодушный. Растение — другое дело: тянется к свету, дышит, растёт. Мы привыкли делить мир на живое и неживое, будто есть чёткая граница.
В 2025 году учёные заметно стерли эту линию. Они создали кристалл, который дышит кислородом — как живое существо. А потом и ещё один — кристалл времени, который движется не в пространстве, а во времени. Оба можно увидеть. Оба живут по своим внутренним ритмам.
И вот тут уже хочется спросить: а где, собственно, заканчивается камень и начинается жизнь? И, главное, как эти странные кристаллы применить для пользы человечества. Давайте разбираться!
Кристалл, который дышит
История началась в лаборатории профессора Хёнджина Джина в Пусанском национальном университете. Вместе с коллегой Хиромичи Охтой из Университета Хоккайдо он представил миру кристалл, который «вдыхает» и «выдыхает» кислород, не разрушаясь при этом. Nature Communications опубликовал их работу 15 августа 2025 года.
«Это всё равно что дать кристаллу лёгкие, и он сможет вдыхать и выдыхать кислород по команде», — объяснил профессор Джин.
Речь идёт о сложном соединении со скромным названием SrFe₀.₅Co₀.₅O₂.₅ — оксиде стронция, железа и кобальта. Ключевой элемент тут — кобальт. Он умеет менять своё состояние при нагревании и отдавать кислород, а потом снова его «вдыхать», возвращаясь в исходную форму.
Вот как всё происходит:
при 200–400 °C кристалл «выдыхает» — отдаёт часть кислорода в газовую среду. Потом, оказавшись в кислородной атмосфере, делает «вдох»: атомы возвращаются на место, структура восстанавливается. И так снова и снова.
Материал не ломается, не стареет, не выдыхается (в прямом и переносном смысле).
Ещё недавно подобные реакции шли только при 800 градусах — кристаллы просто рассыпались.
Такой «дышащий» материал можно использовать для топливных элементов, портативных кислородных генераторов и самовосстанавливающихся материалов.
Представьте, окна в доме, которые сами регулируют прозрачность в зависимости от света и температуры. Или батареи, где кислород хранится внутри твёрдого тела, без опасных баллонов. Или строительные материалы, которые «заживают» трещины.
А в будущем здания будут «заживлять» себя сами после землетрясений.
Кристалл времени: материя, которая живёт в ритме
Пока корейцы учили кристаллы дышать, американцы из Университета Колорадо сделали ещё более необычную вещь — кристалл, который живёт во времени.
Этот тип материи придумал ещё в 2012 году нобелевский лауреат Фрэнк Вильчек. Он предложил идею: а что, если атомы могут выстраиваться не только в пространстве, как в соли или алмазе, но и во времени — повторяя свои состояния как ритм сердца?
Недавно статья об открытии вышла в научном журнале Nature Materials за сентябрь 2025 года.
Аспирант Ханьцин Чжао и профессор Иван Смалюх создали кристалл времени, И сделали его из жидких кристаллов — тех самых, что в экранах смартфонов.
Кристаллом времени называют особое состояние материи, при котором частицы непрерывно двигаются, при этом полностью следуют повторяющимся во времени закономерностям.
Ученые поместили тонкий слой жидкого кристалла между двумя стеклянными пластинами, покрыли их светочувствительным красителем и осветили поляризованным светом.
И вдруг структура начала колебаться сама — не как подопытный, а как живое существо.
Молекулы то закручивались, то раскручивались, формируя ритмичные узоры — «психоделические тигровые полосы», как шутят физики. И это движение не останавливалось. Свет лишь запускал процесс, дальше кристалл жил своей жизнью.
По сути, перед нами материя, которая движется без внешней энергии, самоподдерживаясь и восстанавливаясь после сбоев — как живое тело.
Такое вещество называют «живая материя». Оно сочетает в себе стабильность и постоянное движение, как дыхание или сердцебиение.
Практически это открывает бездну возможностей.
Кристаллы времени уже применяют для квантовых компьютеров — они стабилизируют квантовые состояния, которые обычно распадаются за доли секунд.
Учёные из Университета Аалто доказали, что на их основе можно строить квантовые «памяти», которые не замирают даже при комнатной температуре.
В дальнейшем, если еще останутся наличные деньги, эту технологию планируется использовать для защиты купюр. Представьте: банкноты будущего с кристаллами времени. Подлинность можно будет проверить легко — узор движется во времени и подделать его невозможно.
Кристаллы 2025 года дышат, движутся, восстанавливаются. Они переживают циклы вдоха и выдоха, растут, реагируют на свет и температуру. Всё то, что мы привыкли считать признаками жизни.
Такие свойства жизни, как дыхание, движение, адаптация и память у кристаллов уже есть. Но, естественно, настоящей жизнью он не наделен. Отсутствуют еще важные критерии, такие как метаболизм и размножение. Ну и эволюция кристаллов под вопросом - в отличие от живых организмов он не может полноценно эволюционировать, хотя и способен частично адаптироваться под среду.
Но все свойства и не нужны. Достаточно тех, что есть, чтобы такие кристаллы стали основой для новых материалов будущего, полезных для человечества.