Когда начинала писать свой первый роман, мне казалось, что я собираюсь покорить Эверест — без кислородных баллонов, карты, снаряжения, компаса и какой-либо уверенности, что вообще доберусь до вершины. Только вечная усталость, тысяча идей в голове и тот самый внутренний голос, который шепчет: «А вдруг не получится?»
Иногда я творила легко, и могла накидать целую главу, проводя время в ожидании заказа в кафе или сидя в такси, застрявшем в городской пробке. Иногда я на вдохновении просыпалась от красочного сна, быстро выхватывала телефон с прикроватной полки и записывала идеи, повороты сюжета, сцены и характер новых персонажей. Они сами приходили в мою голову, будто хотели ожить на страницах книги. Иногда я до рассвета не выпускала телефон из рук, и не включая свет, строчила диалоги, пока они не убежали обратно во тьму.
А иногда… я не писала вообще. Месяцами. Страница за страницей, глава за главой, я откладывала момент начала, первого стука клавишей, как будто ждала особого знака от Вселенной. Но знаки не приходили. Видимо, затерялось моё сообщение в бескрайнем космосе. Приходили только уведомления в телефоне о планах на сегодня и ощущение вины, которое нарастало, и давило, как недописанный абзац. Я могла бесконечно редактировать одно и то же предложение, «вылизывать» первые сцены др идеала, и, казалось бы, работала над книгой. Но сюжет и сам роман стоял на месте, потихоньку уходил на дно моего сознания и списка дел, как дырявая лодка на речной пристани. Прокрастинация казалась огнедышащим чудовищем, против которого я вышла на бой со щитом из бумажных черновиков.
Потом я поняла: прокрастинация — это не чудовище, насылающее на меня заклинание лени. Это сигнал моего тела. Сигнал перегрузки системы. Когда мозг не понимает задачу, с чего начать, он выбирает самый простой и безопасный путь — ничего не делать. Увы, мы так запрограммированы природой, для сохранения энергии. Если ты не знаешь, «как», то будь у тебя хоть тысяча «зачем» и «почему», едва ли ты подступишься к мечте. Поэтому я придумала для себя игру. Маленький внутренний ритуал, который помогает вытащить себя из вязкого болота «сделаю потом, когда будет вдохновение».
Я беру блокнот (ох, их на моём рабочем столе уже неприлично много) либо чистый электронный документ, открываю чистую страницу и начинаю честный диалог с собой.
✏️Первое. Я называю врага по имени
Не абстрактно — «надо работать над романом», а конкретно: «мне нужно прописать сцену встречи героини и её наставника». Уже не страшно — теперь у меня есть конкретная цель.
✏️Второе. Честно признаюсь себе
Что меня отпугивает, бесит или настораживает в поставленной задаче. Из чего вырастает моё сопротивление? Иногда — это страх, что не получится так же «красиво», как в голове. Или, что я никогда не завершу своё произведение. Что все, кто не верил в меня, окажутся правы. Иногда — усталость от деталей мира, которые перегрузили мозг. Иногда — скука в работе над конкретной сценой. И ведь правда, не всегда в книге должны быть экшен, конфликты и эмоциональные качели. Осознать это полезно: страхи теряют власть, когда на них смотришь в упор и называешь вслух.
✏️Третье. Напоминаю себе, «зачем» мне это
Потому что роман — это не просто текст на экране ноутбука. Это мой способ разговаривать с миром. Рассказать ему мою историю. И если я сегодня не напишу сцену, завтра она не станет ближе к тому, чтобы ожить, пока я жду подходящего момента.
✏️Четвёртое. Разделяю задачу на кусочки
В тайм-менеджменте это в шутку называют «съесть слона». И вот, слон «написать главу» превращается в «описать сцену», «наметить диалог и эмоции», «придумать одежду для персонажей» и т.д. Да, у меня есть задача, начинающаяся в точке «А» и заканчивающаяся в точке «B». Но между ними не прямая линия, проводимая твёрдой рукой, а извилистая, прерывистая, запутанная кривая. Я создала «блокнотики» на разных устройствах, и записываю туда свои идеи, которые приходят ко мне спонтанно. Иногда достаточно просто открыть документ и вставить туда одно предложение или реплику героя, чтобы поймать вдохновение. Иногда необходимо — дописать мысль по энциклопедии мира, за которую зацепилась утром, чтобы, наконец, сошёлся паззл и вернулась логика.
✏️Пятое. Я использую таймер
Не на час, не на вечер — на пять-десять минут. Обещаю себе, что через десять минут смогу встать и пойти заварить травяной чай, посмотреть в окно, и продолжить работать над романом, если будет настроение. И, как правило, не встаю — потому что самое сложное было не писать, а начать. И так на энтузиазме продолжаю работать несколько часов.
✏️Шестое. Придумываю себе маленький «подарок»
Приятный ритуал, нечто осязаемое, простое, земное. Долька шоколада, чашка кофе в красивой кружке, мои любимые грецкие орехи, серия любимого сериала, а может, та самая безделушка, которую я хотела купить, но всё время откладывала. Не что-то абстрактное, а то, что можно потрогать, ощутить. Это не взятка своему внутреннему ребёнку, и не морковка для лошадки, это забота. Мозгу нужно знать, что после приложенных усилий будет что-то приятное. Сегодня. А не когда-то там, в несуществующем таймлайне будущего.
И знаете, что случается после этих шести шагов?
Действие.
Без волевых рывков и «с понедельника точно начну». Просто минимальное движение, которое по инерции запускает всё остальное. Сегодня я пишу не потому, что «надо». А потому, что не писать — больнее. И пишу роман — не в рывках, не в экстазе вдохновения, а в тихом ритме, шаг за шагом. Есть такая метафора — «двадцатимильный марш». Две команды экспедиций шли к своей цели: одни шли много, когда погода была хорошей, и оставались в палатке в бурю. Другие шли каждый день ровно двадцать миль, хоть солнце, хоть ураган. И достигли цели. Я часто вспоминаю этот принцип, когда пишу роман: даже если вдохновения ноль, глаза слипаются, а в голове каша — я всё равно открываю документ и дописываю пару абзацев. Не для статистики, не ради чувства долга, а чтобы не предавать ту себя, которая когда-то мечтала об этой истории. Каждый мой «двадцатимильный марш» — это шаг к книге, которая однажды оживёт.
Писательство стало для меня идеальной метафорой того, как работает любая задача. Можно начать с одного слова. С одной сцены. С одного маленького шага, за который потом себя похвалишь. Невозможно написать роман сразу — как невозможно сразу наладить быт в новых отношениях, запустить проект, разобрать накопившиеся дела, научиться чему-то новому (кстати, недавно освоила кольчужное плетение!). Теперь прокрастинация для меня — словно бывший. Я ушла красиво, без драмы, но навсегда.
В итоге я поняла: самое действенное средство против прокрастинации — не воздушные замки в будущем, не мнимая мотивация, особенно материальными благами в стиле «допишу роман и стану миллионершей», а план действий, работа со страхами, целями и конкретность в них. Не ждать вдохновения, а задать себе несколько правильных вопросов. И позволить себе начать — не идеально и не кидаться героически с бумажным мечом на дракона.
Просто начать. И вот вы уже не сидите на берегу собственных сомнений, а плывёте — пусть медленно, выгребая воду, латая дыры, пусть наискосок, но вперёд. К мечте.
Спасибо за прочтение! Ваша Вета 💜
Приглашаю всех, кто дочитал, в уютный чатик канала!