Июнь 1911 года, Варшава. В женской тюрьме "Сербия" среди криков рожениц и лязга решеток на свет появляется мальчик. Его мать — арестованная революционерка Софья Мушкат. Отец — знаменитый подпольщик Феликс Дзержинский, который даже не знает о рождении сына.
Малыш кричит слабо, врачи качают головами: болен, к тому же подозрение на слабоумие.
Так начиналась жизнь единственного ребенка того самого "Железного Феликса". Жизнь, которая продлится всего 49 лет, ровно на год больше, чем у отца. И закончится она точно так же.
Тюремная колыбель
23 июня 1911 года Софья родила в камере. Революция требовала жертв, и первой жертвой стал крошечный Ясик, как называли его родители.
"Мальчик часто болел. Во время суда его не с кем было оставить, поэтому он вместе с матерью участвовал во всех судебных процессах", — вспоминали современники.
В феврале 1912 года Софью приговорили к вечной ссылке в Сибирь. Перед этапом она отдала годовалого сына мачехе, выбора не было. Либо младенец умирает в дороге, либо остается с родными.
"Я счастлив, что наш Ясик уже с тобою, ведь вместе вам будет лучше", — писал Феликс жене, не зная, что сын остался в Минской губернии у дяди-врача.
Мальчика взял к себе Михаил Мушкат, брат Софьи, врач из Клецка. Ян рос в чужом доме, болел, с трудом учился ходить. А родители мелькали в его жизни как призраки — письма, слухи, тревожные разговоры взрослых.
Семь лет без отца
В 1912 году Софья совершила побег из ссылки по поддельным документам. Легенда гласит, что Феликс спрятал паспорт в обложке книги и отправил жене.
Она забрала сына и перебралась в Австрию, затем в Швейцарию. Вот только встречи с мужем не случилось, Дзержинского в очередной раз арестовали и приговорили сначала к трем годам каторги, потом еще к шести.
Софья с Яном осели в Женеве. Чужая страна, чужой язык, вечная нехватка денег. Мальчик рос замкнутым, пугливым. Он ни разу не видел отца, того самого легендарного Юзефа, о котором шептались польские товарищи матери.
Феликс Дзержинский освободился только после Февральской революции в марте 1917 года. И сразу окунулся в водоворот событий, ему было совсем не до семьи.
"Его единственной женщиной была пролетарская революция", — говорили соратники.
И это правда. Революция забирала всё — время, силы, здоровье. И детство сына Яна.
Незнакомец из России
Осенью 1918 года в Швейцарию нелегально прибыл человек в потертом пальто. Высокий, худой, с горящими глазами. Софья бросилась ему на шею — это был Феликс, глава ВЧК, второй человек в молодой Советской России. Он приехал на два месяца, бросив все дела, чтобы увидеть жену и сына.
Семилетний Ян выглядывал из-за угла. Этот незнакомец пугал его.
"Маленький сын не узнал отца и долго его дичился", — сухо отметит позже биограф.
Феликс пытался играть с мальчиком, разговаривать, но не получалось. Семь лет разлуки не преодолеть за два месяца.
В октябре сделали семейную фотографию в Лугано. На ней Феликс и Софья сидят, между ними Ян в матроске, серьезный, словно маленький старичок. Эта фотография станет одной из немногих, где они все вместе.
Опломбированный вагон
1 февраля 1919 года Софья с Яном приехали в Москву в опломбированном вагоне, так переправляли важных пассажиров через границу. Восьмилетний мальчик впервые увидел столицу, её заснеженные улицы, вооруженные патрули и очереди.
Гражданская война была в разгаре.
Семью поселили в Кремле, в маленькой комнате через стенку от столовой. Шумно, тесно и постоянная беготня.
Ян так и не привык к отцу. Феликс пропадал на работе сутками. ВЧК, борьба с контрреволюцией, продразверстка. Иногда по вечерам он заходил к сыну, садился на край кровати, гладил по голове. Молча.
"Феликс обнял испуганного сына, который не сразу привык к новой жизни", — напишет позже Софья в мемуарах.
Но привык ли? Отец оставался для Яна загадкой, этот строгий человек в кожаной куртке, от которого шарахались взрослые.
Были и светлые моменты. Ян однажды приручил трех маленьких бельчат. Феликс кормил зверьков вместе с сыном и улыбался. Три раза семья выезжала на отдых в Крым. Там отец купался с сыном, катался на лодке, подолгу гулял.
Казалось, жизнь налаживается.
Наследник "Железного Феликса"
20 июля 1926 года пятнадцатилетний Ян вернулся домой и узнал, что отца больше нет. Сердечный приступ на пленуме ЦК. Похороны у Кремлевской стены, траурные речи, море цветов. А Ян стоял рядом с матерью и думал, что он так и не узнал своего отца.
В 1936 году Ян окончил Военно-инженерную академию. Потом работал инженером-конструктором, в Коминтерне, в аппарате ЦК ВКП(б). В 1939 году вступил в партию. Жил в Кремле до 1953 года.
Любимой и единственной женой Яна стала Любовь Лихова, архитектор. В 1937 году она родила сына, которого назвали Феликсом, в честь деда.
Так фамилия Дзержинских продолжилась. После смерти Сталина семья переехала в знаменитый Дом на набережной.
Ян был тихим, немногословным человеком. Коллеги вспоминали о нём, как о вежливом, исполнительном человеке, который никогда не кичился фамилией. Слабое здоровье преследовало его с детства, а врачи предупреждали, что надо беречься. Но кто из детей революционеров умел беречь себя?
Разбитое сердце
2 октября 1960 года, обычный московский вечер. Ян Феликсович возвращался домой в квартиру в Доме на набережной. Поднялся на лифте, открыл дверь, сделал несколько шагов. И упал.
Сердечный приступ. Ему было 49 лет, он прожил на год больше, чем его отец. Та же причина, то же внезапное угасание. Словно судьба решила повторить сценарий.
Софья Сигизмундовна, пережившая мужа на 42 года, теперь пережила и сына. Ей было 78 лет. Она похоронила Яна на Новодевичьем кладбище, рядом поставила скамейку. Приходила туда до самой смерти в 1968 году. Любовь Лихова, вдова Яна, прожила до 1984 года. Их сын Феликс стал известным зоологом, профессором МГУ, доктором биологических наук.
А Софья до конца хранила в квартире три фотографии. Первую — где они втроем в Швейцарии в 1918-м, Ян серьезный мальчик между родителями. Вторую — семейную 1924 года, Феликс обнимает подросшего сына. И третью, где маленький Ян держит на ладонях бельчонка, улыбается редкой детской улыбкой.
На обороте карточки выцветшими чернилами рукой Феликса написано: "Единственное счастье".