Все началось с лужи у порога – небольшой, мутной, странно темной для обычной дождевой воды. Я заметил ее утром, выходя на работу, и поморщился, списав на соседских детей или протечку трубы под крыльцом нашей старенькой двухэтажки. Пахла она неприятно, затхло, будто застоявшаяся вода в забытом ведре, но я спешил и просто перешагнул. К вечеру лужа высохла, оставив на пыльном коврике лишь белесый развод. Я и думать о ней забыл.
Меня зовут Игорь, я обычный фрилансер-дизайнер, живу один в квартире доставшейся от бабушки. Тихий, зеленый двор, ворчливая, но в целом безобидная старушка Марковна из квартиры напротив – обычная жизнь. С Марковной мы не ладили с самого моего переезда: ей мешал мой кондиционер, мне – ее вечно тявкающая болонка и привычка стучать шваброй в стену если я засиживался за работой после полуночи. Последняя ссора случилась неделю назад из-за мусорного бака – мелочь, бытовая грызня, закончившаяся тем что она прошипела мне в спину что-то про «неуважение к старшим» и «городскую порчу». Я тогда лишь отмахнулся.
А через пару дней после той лужи у порога мой дом начал… умирать.
Первыми сдались цветы. Моя гордость – пышная герань на подоконнике, фикус у окна, даже неприхотливый «тещин язык» – все они за одну ночь будто выцвели. Листья поникли, пожухли, стали серыми и ломкими как папиросная бумага. Я поливал их, удобрял, но они рассыпались в прах от малейшего прикосновения. Будто из них высосали всю жизнь.
Потом пришла очередь еды. Хлеб, купленный вечером, к утру покрывался густой зеленой плесенью. Молоко в закрытом пакете в холодильнике скисало за пару часов. Фрукты на столе превращались в гнилую кашу прямо на глазах. Холодильник гудел исправно, но продукты портились с неестественной, пугающей скоростью.
Атмосфера в квартире неуловимо изменилась. Солнечный свет, проникавший сквозь окна, казался тусклым, серым. Звуки стали глухими, ватными, будто стены впитали в себя всю живость. Воздух стал тяжелым, неподвижным, и появился тот самый едва уловимый запах – затхлый, холодный, мертвый. Я проветривал часами, но он возвращался, стоило закрыть форточку.
И я… я начал слабеть. Постоянная усталость, апатия, будто силы утекали сквозь пальцы. Сон не приносил отдыха, я просыпался разбитым, с тяжелой головой. Появился сухой, удушливый кашель, который не проходил ни от каких лекарств. Врачи разводили руками – «легкая простуда», «переутомление», «попейте витамины». Но я чувствовал – это не простуда. Это дом… он вытягивал из меня жизнь.
Мой кот Маркиз, обычно наглый и игривый, забился под диван и отказывался выходить, шипел на пустые углы и жалобно мяукал по ночам. Его шерсть потускнела, он почти перестал есть.
Эта тихая, ползучая порча сводила меня с ума. Я мыл полы с хлоркой, я обходил квартиру со свечой, я делал все что приходило в голову, но ничего не помогало. Дом медленно, неотвратимо умирал, и я – вместе с ним.
Однажды ночью я проснулся от тихого скрежета. Звук шел от входной двери. Я на цыпочках подошел к глазку. На площадке никого не было, только тусклая лампочка освещала знакомый коридор. Но у моего порога… снова была лужа. Та самая, темная, мутная. И рядом с ней… стояла Марковна. Она не видела меня. Она стояла спиной, сгорбившись, держала в руке маленький эмалированный ковшик и что-то шептала, глядя на мою дверь. А потом она медленно, осторожно выплеснула остатки воды из ковшика мне под дверь и так же тихо, шаркая тапками, ушла к себе.
Меня затрясло. Не от страха. От понимания. Лужа. Запах. Умирающий дом. Ее слова про «порчу». Мертвая вода. Вода, которой обмывали покойника. Старый, деревенский способ извести неугодного соседа, вытянуть жизнь из его дома, из его самого. Это была она.
Что делать? Бежать к ней? Устроить скандал? Она просто рассмеется мне в лицо, скажет что я сумасшедший. Полиция? Они покрутят пальцем у виска.
Я был один на один с этим тихим, ползучим проклятием.
Я заперся дома. Я сидел в умирающей квартире и думал. Если есть яд, должно быть и противоядие. Я полез в интернет, на форумы этнографов, в старые оцифрованные книги по деревенской магии. Мертвая вода… порча на дом… извод… Ответ нашелся в ветхом сборнике заговоров – «Мертвое – мертвым, живое – живым. Очисти порог огнем да солью, да внеси в дом жизнь новую, не оглядываясь».
Огонь и соль. И новая жизнь.
Я не знал сработает ли это, но выбора не было. Я дождался следующей ночи. Когда часы пробили полночь, я взял пачку крупной соли и старую чугунную сковороду. Раскалил соль на плите добела, до треска, до едкого дыма. Высыпал ее на металлический совок и подошел к двери. Я чувствовал холод, идущий от порога, чувствовал этот мертвый запах.
Я распахнул дверь. Площадка была пуста. Я высыпал раскаленную соль на свой коврик, на место где была лужа. Соль зашипела, взвился пар, запахло паленым. Я сыпал и сыпал, покрывая весь порог белым слоем, шепча слова которые пришли сами собой: «Мертвое – уйди, живое – останься».
Потом я взял зажигалку и сухую ветку полыни, найденную на балконе. Поджег ее и окурил дверь, косяки, порог, пока горький дым не заполнил всю площадку.
И в этот момент дверь напротив – дверь Марковны – приоткрылась. Я увидел в щели ее глаз. Один, злой, блестящий в темноте. Она смотрела.
Я не испугался. Я посмотрел ей прямо в глаз и захлопнул свою дверь.
Осталось последнее – новая жизнь. Я не мог завести щенка или котенка в эту умирающую квартиру. Но у меня на балконе стоял маленький, чудом выживший росток дуба, который я подобрал в парке и посадил в горшок. Он едва теплился, почти засохший.
Я взял его. Принес в комнату, поставил на подоконник, туда где раньше цвела герань. Я налил в стакан чистой воды из-под крана – той самой, живой воды. И осторожно полил сухую землю.
«Живи», – прошептал я.
Я не знаю что именно сработало – соль, огонь, полынь или этот маленький упрямый росток.
Но утром я проснулся от… солнца. Яркого, теплого, заливающего комнату. Запаха тлена не было, воздух был чистым и свежим. Я подошел к подоконнику – росток дуба стоял прямо, и на его верхушке показался крошечный, едва заметный новый листочек.
Мой кашель прошел. Апатия отступила, оставив после себя лишь слабость.
Дом перестал умирать. Он был ранен, он был слаб, но он дышал.
Марковна больше не стучала шваброй. Она сидела на своей лавке у подъезда и молча, исподлобья смотрела на мои окна, где теперь зеленел маленький дубок. Она знала, что я выстоял. Что ее мертвая вода не смогла убить жизнь.
Я живу в этом доме. Я поливаю свой дуб. Я здороваюсь с Марковной кивком головы – мы оба знаем цену этой тихой войны.
Я знаю что зло бывает тихим, бытовым, оно может прийти с ковшиком воды от обиженной старушки.
Но я знаю и другое – даже самая слабая жизнь, если за нее бороться, сильнее любой мертвечины.
И это знание – мой щит. Мой покой. Мой дом.
Так же вы можете подписаться на мой Рутуб канал: https://rutube.ru/u/dmitryray/
Или поддержать меня на Бусти: https://boosty.to/dmitry_ray
#мистика #страшные рассказы #мистические истории #порча