Найти в Дзене

ЧЕЛОВЕК ИЗ НИОТКУДА: Таинственная история гражданина страны, которой нет

САМАРКАНД – В эпоху глобализации и тотальной цифровизации кажется, что границы между государствами стали прозрачными, а информация о любой точке мира доступна в два клика. Но история, произошедшая в сердце древнего Самарканда, доказывает: карта мира до сих пор хранит белые пятна, а паспорт по-прежнему может быть не удостоверением личности, а манифестом тайны. Всё началось с плановой кадровой проверки в одном из исторических медресе. Новый управляющий, Комил Хасанов, ожидал найти типичные нарушения — просроченные патенты или неоформленные трудовые договоры. Вместо этого он стал свидетелем детективной истории, ставящей под сомнение официальную географию. Документ-фантом Среди сотрудников был уборщик Абдулла, темнокожий мужчина лет шестидесяти, проработавший там более 15 лет. Его знали как молчаливого, добросовестного работника, в совершенстве владевшего узбекским языком. Когда инспектор открыл его паспорт, в офисе воцарилась тишина. «Это был не просто фальшивый документ, — вспоминает Х

САМАРКАНД – В эпоху глобализации и тотальной цифровизации кажется, что границы между государствами стали прозрачными, а информация о любой точке мира доступна в два клика. Но история, произошедшая в сердце древнего Самарканда, доказывает: карта мира до сих пор хранит белые пятна, а паспорт по-прежнему может быть не удостоверением личности, а манифестом тайны.

Всё началось с плановой кадровой проверки в одном из исторических медресе. Новый управляющий, Комил Хасанов, ожидал найти типичные нарушения — просроченные патенты или неоформленные трудовые договоры. Вместо этого он стал свидетелем детективной истории, ставящей под сомнение официальную географию.

Документ-фантом

Среди сотрудников был уборщик Абдулла, темнокожий мужчина лет шестидесяти, проработавший там более 15 лет. Его знали как молчаливого, добросовестного работника, в совершенстве владевшего узбекским языком. Когда инспектор открыл его паспорт, в офисе воцарилась тишина.

«Это был не просто фальшивый документ, — вспоминает Хасанов. — Это был артефакт из параллельной реальности».

Паспорт был выполнен на тюркском языке, но лингвисты, к которым позже обратились власти, не смогли его однозначно идентифицировать. Текст был написан то кириллицей, то латиницей, а иногда и их причудливой смесью, что делало язык похожим одновременно на каракалпакский, староузбекский и некоторые диалекты Турции. В графе «Гражданство» стояло четкое, выведенное крупными буквами слово: ТОРЕНЗА.

Самым необъяснимым были страницы с визами. На них красовались штампы о въезде и выезде из таких стран, как Мавритания, Монголия, Боливия и даже Южный Судан. Все печати выглядели подлинными, с корректными датами и кодами. Как человек с паспортом несуществующей страны мог пересекать границы — загадка.

След в кармане

При личном досмотре у Абдуллы были изъяты личные вещи, которые только углубили мистификацию. В потрепанном кожаном кошельке лежали банкноты неизвестной валюты. Купюры достоинством в 5, 10 и 50 «торензов» были выполнены из качественной полимерной основы. На них был изображен седой мужчина в тюбетейке на фоне гор, отдаленно напоминающих Тянь-Шань.

Но главной находкой стала пластиковая банковская карта. На темно-синем фоне была вытеснена золотом та же эмблема, что и в паспорте — стилизованное изображение орла и солнца. Надпись «Torenza Bank» и 16-значный номер выглядели абсолютно аутентично. Карта была с чипом и магнитной полосой. Проверка показала, что карта не числится ни в одной из международных платежных систем (Visa, Mastercard), но сам факт её существования говорит о целой финансовой системе, о которой ничего не известно.

Образ жизни призрака

Коллеги в один голос утверждали, что Абдулла был человеком безобидным и замкнутым.
«Он никогда не ел мяса, — рассказывает повар местной столовой Дилором. — Говорил, что не может, организм не принимает. Мы готовили для него отдельно, он всегда был благодарен».
Еще одной странностью было его знание каракалпакского языка. Он понимал его, но говорил с чудовищным акцентом и грамматическими ошибками, как будто выучил его по книге, без живой практики.

Безмолвный отлет

Допросы в миграционной службе ни к чему не привели. Абдулла продолжал настаивать, что он — гражданин Торензы, и что его документы подлинные. Поскольку установить его личность так и не удалось, а паспорт был признан недействительным, суд постановил его депортировать.

Под усиленным конвоем его доставили в аэропорт Ташкента и посадили на рейс до Стамбула. По информации из осведомленных источников, на регистрации он предъявил тот самый загадочный паспорт, и, к удивлению сопровождающих, турецкие пограничники поставили в него штамп о въезде.

С тех пор его след потерян. Запросы Узбекистана в Interpol и дипломатические миссии уперлись в стену. Ни одна страна мира не подтвердила существования Торензы.

Версии экспертов

  • Лингвист Азиза Турсунова: «Этот язык — не имитация. У него есть своя внутренняя логика и грамматика. Создается впечатление, что это какой-то тюркский изолят, развивавшийся в полной изоляции десятки лет».
  • Историк-краевед Рустам Ибрагимов: «Возможно, мы столкнулись с феноменом «микронации». Группа людей, возможно, потомков какой-то забытой общины, провозгласила свое виртуальное государство, но довела идею до абсолюта, создав полный набор атрибутов власти».
  • Эксперт по безопасности (пожелавший остаться неназванным): «Самое поразительное — деньги и карта. Это требует промышленного производства. За этим стоит не один человек, а целая организация. Вопрос — какая у них цель?»

Тайна Абдуллы и страны Торенза остается нераскрытой. Был ли он единственным гражданином вымышленной страны или посланцем неизвестной цивилизации, затерявшейся где-то между реальностью и мифом? Пока власти ищут ответы, эта история напоминает нам, что мир, который мы считаем изученным вдоль и поперек, все еще может преподносить сюрпризы, ставящие в тупик самые современные системы.