26 октября 1440 года, когда ветер уже срывал последние листья с деревьев Бретани, на рыночной площади Нанта виселица качалась под тяжестью проклятий и молитв.
Три черных силуэта — один высокий, двое пониже — стояли на краю вечности. Главный из них, в истрепанном бархатном плаще и с лицом бледным, как полночная луна, был не кто иной, как маршал Франции, славный рыцарь и спутник самой Жанны д’Арк — Жиль де Рэ.
Одни говорили, что он был героем. Но другие утверждали, что он был чудовищем.
Жиль де Рэ родился около 1404 года в одном из древнейших и знатнейших домов Бретани. С юности познал вкус битв, принимая активное участие на полях сражений Столетней войны. Затем он стоял у алтаря в соборе в Реймсе по левую руку от Карла VII, когда тот венчался на царство. А по правую руку стояла Жанна. Орлеанская Девственница. Святая и одновременно обреченная.
Когда ее сожгли, Жиль словно умер вместе с ней. Обезумев от горя, он отступил в глушь своих поместий — Тиффож, Машкуль, Шанптосо. В мрачных залах его замков начали происходить исчезновения.
Несколько мальчиков вдруг пропали без следа. Потом счет пошел на десятки. А затем и на сотни.
Легенды шептали, что в подвалах замка Машкуля слышали стоны и плач. Что замок Тиффож наполнился алхимиками, некромантами и демонами в человеческих обличьях. Священники, запуганные и одновременно задобренные его щедрыми пожертвованиями, молчали. Крестьяне дрожали от страха. А он — проводил черные мессы, окруженный свечами из жира своих жертв, призывал Баала и Астарота, желая вернуть былую славу, золото и власть.
В тени средневековой ночи маршал Франции погружался в садистские оргии — слуги заманивали мальчиков щедрыми посулами, а затем разрывали на куски, извлекали внутренности и бросали в печи или в пустые цистерны. На суде утверждали, что было убито не менее 140 детей, а может, и в три раза больше.
Однажды он сам признался: все началось, когда он прочел в замке одного покойного родственника латинскую книгу Светония о римских императорах. Иллюстрации с играми Тиберия и Калигулы с детьми поразили его воображение — и он решил подражать: «Эта дьявольская мысль пришла мне в голову восемь лет назад, в год, когда умер сир де Сюз, мой родственник. Оказавшись тогда случайно в библиотеке его замка, я нашел латинскую книгу о жизни и нравах римских императоров, написанную ученым историком Светонием. Эта книга была украшена очень хорошо нарисованными гравюрами, показывающими обычаи этих языческих князей. Я прочитал в этой прекрасной исторической книге, что Тиберий, Калигула и другие цезари играли с детьми и с особым удовольствием убивали их. Тогда я решил подражать упомянутым Цезарям и в тот же вечер начал делать это, следуя картинкам, воспроизведенным в книге».
Его злодеяния продолжались около десяти лет. Все закончилось внезапно: 15 сентября 1440 года. Его арестовали по доносам, изначально даже не связанным с убийствами, — его обвиняли в самоуправстве и нападении на церковную собственность. А затем крестьяне начали говорить. Один за другим, десятки родителей в слезах поведали о похищениях. В сырых подвалах замков нашли кости, волосы, клочки одежды, гниющие останки…
На суде в Нанте маршал плакал, умолял, падал на колени. Он признался в убийствах, в оккультных ритуалах, в призывах дьявола. Он обвинял книги. Он обвинял свою скорбь по сожженной Жанне. Он обвинял самого себя.
26 октября 1440 года, после публичного покаяния, Жиль де Рэ был повешен и сожжен, а вместе с ним — два его сообщника. В память о нем знатные дамы воздвигли часовню и собрали пепел, как святыню.
***
Легенда о нем — жестоком сеньоре, убивавшем детей — легла в основу сказки о Синей Бороде, которую через два века пересказал Шарль Перро. А в английских хрониках за ним закрепилось имя: «Французский Владыка Ужаса».
Но был ли он чудовищем? Современные историки, вооруженные критическим мышлением, начинают сомневаться в подлинности обвинений.
Свидетельства, утверждают исследователи, были выбиты под пытками. Сам суд был церковным и одновременно светским, что делало его процессуально сомнительным. Возможен был умысел в устранении влиятельного и неблагонадежного феодала, отъема поместий и земель. Физические улики были описаны в протоколах, но почти не сохранились. Наконец, его быстрое покаяние на суде странным образом соответствовало идеальному сценарию, предложенному церковниками.
Не исключено, что Жиль де Рэ стал жертвой политической или религиозной интриги. Как и его боевая подруга Жанна д’Арк, он был сожжен, но ее признали святой, а его — чудовищем.
И только ветер, завывающий над руинами замка Тиффож, знает, кого на самом деле превратили в пепел.
Александр ПАРХОМЕНКО