Сотни учёных и энтузиастов пытались взломать этот текст. Он похож на книгу по ботанике, астрологии и медицине одновременно, написан понятной рукой — и при этом не поддаётся чтению. Это не просто шифр, а аккуратный, продуманный корпус с сотнями рисунков и повторяющихся «слов».
Что это за рукопись, сколько в ней страниц, кто брался за расшифровку и чем всё заканчивается сегодня?
Откуда появился загадочный кодекс
Рукопись получила название по имени букиниста Вильфрида Войнича, который в 1912 году приобрёл её у иезуитов в вилле Мондрагона под Римом. Внутри лежало письмо XVII века, в котором пражский учёный Иоганн Марци сообщал иезуиту Афанасию Кирхеру о непонятном тексте и предполагал авторство Роджера Бэкона. Позже гипотезу отвергли: стиль и иллюстрации не совпадают с XIII веком, а сама рукопись оказалась моложе.
Куда указывает датировка пергамента
Пергамент изготовлен в начале XV века: по данным радиоуглеродного анализа материал датируется примерно 1404–1438 годами. Это отсекает версии о поздних подделках и о самом Войниче как авторе. Чернила и краски укладываются в ту же эпоху, хотя часть раскрасок могла наноситься позже. Географическая привязка остаётся предметом споров: чаще называют Северную Италию или Центральную Европу — по орнаментам, архитектурным деталям и стилистике растений.
Что внутри: разделы, рисунки и странная логика
Рукопись состоит из нескольких тематических блоков. Условные названия дали исследователи, ориентируясь на сюжет иллюстраций.
— «Травник»: страницы с крупными растениями, под каждым — несколько абзацев текста. Многие «виды» кажутся гибридами знакомых форм; однозначных ботанических совпадений нет.
— «Астрология/астрономия»: круговые схемы с солнцем, звёздами и знаками зодиака. Вокруг кругов — цепочки женских фигур.
— «Бальнеология»: сцены с купающимися женщинами в ваннах, трубках и резервуарах. Их трактуют как описания лечебных бань, жидкостей и «путей» внутри организма.
— «Космология»: сложные круговые диаграммы, иногда с раскладными вкладками, будто показывающие устройство мира.
— «Фармацевтика»: детали корней, колбы, ступки, «аптечные» предметы, рядом — короткие подписи.
— «Рецептурный» финал: плотные абзацы коротких строк с «звёздочками» в начале — напоминают перечень рецептов или тезисов.
Сколько страниц и как они устроены
Сейчас насчитывают около 240 страниц — это 116 двусторонних фолио с несколькими крупными раскладными листами. Часть листов утеряна: есть разрывы нумерации и следы вырезов. Формат компактный, удобный для чтения на руках; многие рисунки прорисованы тонко и уверенно, без черновых исправлений. Текст занимает поля вокруг иллюстраций и идёт узкими столбцами, как в справочнике.
Почему шифр не сдаётся
На первый взгляд перед нами «естественный» текст: слова повторяются с узнаваемой частотой, подчиняются статистическим законам вроде закона Ципфа, встречаются характерные «морфемы» — стабильные кусочки, которые комбинируются в новые «слова». Но ни один известный язык под эти закономерности не ложится, а привычных подсказок нет.
— Нет «двуязычной таблички». Розеттского камня для этой рукописи не существует: ни параллельного перевода, ни дублирующих глосс.
— Неочевиден алфавит. Писанина сделана аккуратными знаками, которые условно называют «глифами». Их 20–30 основных, ещё несколько встречаются реже. Отдельные «буквы» вытянуты вверх, образуя «галки» и «петли», — они ведут себя как особая группа символов.
— Мал корпус и много повторов. Для надёжной сопоставительной лингвистики объёма текста недостаточно, а распределение «слов» по разделам неодинаково: в «травнике» и «бальнеологии» встречаются разные наборы.
— Структура переупорядочена. Нечитаемость может быть следствием не только «иностранного» языка, но и преднамеренного преобразования: перестановок, подстановок, переписывания по таблице.
Естественный язык, шифр или мистификация?
Существуют три большие группы гипотез.
— Рукопись — текст на неизвестном/исчезнувшем языке, записанный особым алфавитом. Это объясняет «естественные» статистики и повторяемость корней.
— Рукопись — шифр. Тогда алфавит — лишь внешний слой, а под ним скрыта подстановка, кодовая книга или иной метод. Против простых шифров говорит то, что частоты «слов» слишком «живые», как в настоящем языке.
— Рукопись — мистификация. Эту версию ослабляют датировка пергамента, единый почерк, дисциплинированная структура и стабильные «грамматические» шаблоны. Создать столь согласованную «псевдоречь» вручную крайне трудно.
Кто пытался и что получилось
К рукописи обращались лучшие криптоаналитики XX века. Её изучали специалисты времён Второй мировой, команда Уильяма Фридмана, аналитики АНБ, известный криптолог Джон Тилтман. В 1960-х лингвист Прескотт Керриер показал, что в тексте есть как минимум две «подачи» — условно «А» и «B»: отличающиеся распределением знаков и «словарём». Это может означать либо двух писцов, либо два разных «стиля» одного шифра/языка.
В конце XX — начале XXI века к делу подключились компьютерная лингвистика и статистика. Исследователи строили сети соотношений «слов», анализировали энтропию, пытались сопоставлять частоты с европейскими и азиатскими языками. Публиковались громкие заявления о «расшифровке», но ни одно не выдержало независимой проверки: либо метод не воспроизводился, либо «перевод» получался расплывчатым и подгонялся под рисунки.
Отдельные авторы предлагали читать рукопись как латинскую стенографию, как протороманский язык, как смесь европейских диалектов. Были попытки привязать отдельные «подписи» к травам, звёздам и именам месяцев. Консенсуса нет: разные страницы дают разные «ответы», а строгая система проверок (когда метод «читает» не только одну картинку, но весь корпус) пока никем не пройдена.
Что расшифровано уверенно
Полноценно — ничего. Возможны лишь осторожные утверждения.
— Идентифицированы разделы по сюжетам рисунков: травы, зодиаки, «бани», «аптека», рецепты. Это не перевод, а тематическое описание.
— Выявлены устойчивые «морфемы» и позиции символов: одни знаки чаще стоят в начале «слов», другие — в конце. Это похоже на орфографию, но её значения неизвестны.
— Распознаны владельческие следы и поздние пометы, не относящиеся к основному письму. Они помогают восстановить путь рукописи по Европе, но не её язык.
Письмо, чернила и рука
Почерк ровный и быстрый, без надсадных поправок — как будто автор уверенно «говорит» на своём алфавите. Чернила темнеют равномерно, на поворотах перо оставляет характерные усиления штриха. Для кодовой книги это слишком «живой» жест, а для мистификации — чрезмерный объём работы. Иллюстрации выполнены контуром и подкрашены. Раскраска не всегда совпадает с контуром, что может указывать на работу в несколько приёмов.
Где хранится рукопись и как к ней прикоснуться
Оригинал находится в Библиотеке редких книг и рукописей Бейнеке Йельского университета под шифром MS 408. Рукопись оцифрована: доступны фотографии всех страниц, включая раскладные листы. Исследовательские группы работают с копиями и публикациями, иногда проводят неинвазивные анализы пигментов и чернил в самой библиотеке по согласованным протоколам.
Сегодня интерес к рукописи не ослабевает. Одни пытаются строить алгоритмы «машинного чтения», другие — аккуратно реконструируют возможные фонетики и морфологии, третьи — уточняют материаловедческую картину: состав чернил, технологию пергамента, последовательность нанесения слоёв. Никакого признанного «ключа» пока нет.
Почему эта загадка не надоедает
Рукописный кодекс с реалистичными иллюстрациями и последовательным «языком» — редкий случай, где одновременно сходятся лингвистика, криптография, история науки и материаловедение. Текст слишком естественен, чтобы быть простым набором бессмысленных символов, и слишком чужд, чтобы совпасть с любым из известных языков. Пожалуй, в этом и секрет его притягательности: он постоянно балансирует на границе возможного знания.