Все по домам / Tutti a casa. Италия-Франция, 1960. Режиссер Луиджи Коменчини. Сценаристы: Адженоре Инкроччи, Фурио Скарпелли, Луиджи Коменчини, Марчелло Фондато. Актеры: Альберто Сорди, Эдуардо Де Филиппо, Серж Реджани, Мартин Балсам, Алекс Николь, Карла Гравина, Диди Перего, Клаудио Гора, Марио Фелициани, Нино Кастельнуово и др. Драма. Комедия. Премьера: 28.02.1960. Прокат в СССР – с 11.06.1962. Прокат в Италии: 7,2 млн. зрителей. Прокат во Франции: 0,7 млн. зрителей.
8 сентября 1943-го Италия объявила о выходе из второй мировой войны и заключении перемирия с американскими войсками. Пройдя череду испытаний, лейтенант Инноченци (Альберто Сорди) в финале фильма снова берется за оружие, но на этот раз направляет его против нацистов…
Этот фильм по праву считается одним из лучших в творчестве Луиджи Коменчини, он пользовался большим успехом в итальянском кинопрокате (7,2 млн. зрителей), был позитивно оценен в прессе и даже получил приз Московского кинофестиваля.
Впрочем, эта картина была признана киноклассикой далеко не сразу. К примеру, в 1960 году в рецензии, опубликованной в Segnalazioni cinematografiche, была дана амбивалентная оценка: «Заслуживает внимания самоотверженная игра актёров, в то время как режиссура, чередующая поэтические эпизоды с комическими или драматическими, не смогла объединить отдельные части в гармоничное единство, в том числе из-за чрезмерного количества собранного материала» (Segnalazioni cinematografiche. 1960. 48).
Примерно так же оценивал «Все по домам» и кинокритик Джанни Рондолино (1932-2026): «Результаты, конечно, не исключительны, но по своей скромности они укладываются в рамки того среднего кино, подкреплённого высоким мастерством и высокой культурой, которое поистине принадлежит лучшим работам Коменчини» (Rondolino, 1965).
Однако в рецензиях кинокритиков XXI века «Все по домам», как правило, оцениваются очень высоко:
«Луиджи Коменчини успешно справляется с непростой задачей – заставить зрителя смеяться, не отвлекая его от грандиозной трагедии войны. Неореализм и комедия искусно сочетаются, создавая гибрид с властным и дидактическим тоном. … Фильм представляет собой вершину кинематографической карьеры Луиджи Коменчини. Великолепное взаимодействие жанров, внимание к диалогам, хладнокровие и строгая операторская работа делают «Все по домам» бесценным приобретением для итальянского кинематографа. … Сорди — лучший в своей ложно-комической роли, хоровой истории о людях, пребывающих в смятении, наполненной смехом, перемежаемой драмой и состраданием в… израненной, напуганной, живой стране» (Cecere, 2016).
«Результат – непревзойдённый шедевр… Подобно классической комедии, сочетающей смех и драму, Коменчини… представляет метафорическое путешествие в ад, где его герои постепенно становятся зрителями, жертвами и актёрами той же судьбы, что и многие соотечественники» (Barile, 2025).
«Благодаря безупречному сценарию, который удачно сочетает комедию с драмой, иронию с исторической строгостью, … режиссёр не выдвигает предвзятых тезисов и не выносит морализаторских суждений, рассказывая историю итальянского солдата в самый запутанный и драматичный период (относительно) недавней истории. Он также разоблачает его мелочность и эгоизм, хитрость и неуверенность в себе. Игра всех актёров великолепна, но Альберто Сорди выделяется среди остальных. В фильме Сорди освобождается от образа «среднестатистического итальянца», которого он обычно изображает, демонстрируя тонкую игру, одновременно комичную и драматическую, с безупречной уравновешенностью и глубиной. Режиссёр Луиджи Коменчини — один из столпов послевоенного итальянского кино. Его неореализм всегда смягчён юмористическими и народными тонами, а его комедии всегда демонстрируют лёгкий, но внимательный взгляд на общество. … «Все по домам» остаётся одним из лучших фильмов Луиджи Коменчини и одной из вершин итальянского кинематографа» (Tuzzi, 2025).
«Это комедия, конечно же, со своим нагромождением диалектов, маленьких эпопеек, анекдотов... которые в фильме «Все по домам» представлены с восхитительной полнотой, с точки зрения дозировки и умеренности. … Это роуд-муви, плутовское путешествие, комическое погружение… Фильм развивается фрагментами, чудесным образом собранными воедино, и нет даже смутного ощущения, что это монтаж ситуаций. Что же всё это держит? Привычка к ужасу, пессимизм. … И персонаж Сорди, чей взгляд открывает мир разочарования и тоски, — его идеальный антигерой. … «Все по домам» — это хор, балансирующий между отчаянием и юмором» (Ciofani, 2019).
Фильм «Все по домам» вышел в советский кинопрокат в конце февраля 1962 года, и советская пресса оценила его в целом позитивно.
Отмечалось, например, что «в фигуре столь же бравого, сколь и трусливого лейтенанта-службиста Инноченце фильм обретает емкую антифашистскую значимость. Ведь фильм рассказывает о позорном и жалком времени фашистской «эры», когда солдаты, не испытывая никакого желания сражаться за «великую Италию», разбегались по домам. Несоответствие между мирными чаяниями простых итальянцев и воинственными потугами тех, кто подрядился служить фашистскому режиму в его завоевательных кампаниях, стало в фильме источником сатирической силы» (Муратов, 1971).
Особых похвал – и, думается, абсолютно заслуженно – удостоился Альберто Сорди (1920-2003): «Принципиальность актерской удачи Сорди в том и состояла, что его трагикомическое дарование здесь обрело едкую саркастичность. Это закономерно — ведь в фильме изображен именно тот психологический и социальный тип, который был рожден фашизмом, его опора, пусть ненадежная, неустойчивая, но всё же опора. Конечно, смешно видеть, как бравый лейтенант в последние дни «эры» ревностно заботится о чести армии — лихо топает по экрану взвод, которым самозабвенно командует Инноченце—Сорди. … В отличие от солдат, охотно примерявших «мирную крестьянскую одежду», он с грустью расстается со своим мундиром. Казалось бы, кому же, как не лейтенанту Инноченце, и быть надежным защитником разваливающейся фашистской империи? … Однако актер с язвительной ироничностью показывает душевное хамелеонство своего героя. Инноченце—Сорди ставил на фашизм, пока тот был в силе. … Теперь же, когда «эра» кончилась, ее вчерашние горластые охранники сразу меняют кожу, приспосабливаясь к новой ситуации. Сатиричность образа Инноченце—Сорди как раз и заключена в том, что актер показывает приспособленчество как жизненную философию, как духовную суть своего героя, как результат его личной, изначальной беспринципности. Именно здесь фильм «Все по домам» обретает силу антифашистской мысли и глубину постижения характера, сама психология которого социальна, исторична» (Муратов, 1971).
Однако в итоге делался вывод, что поведение персонажа Сорди, который в финале становится в ряды антифашистов, неоправданно, и все предыдущие события картины мешают «поверить в эту неубедительную героизацию».
Кинокритик Леонид Муратов был убежден, что «Луиджи Коменчини, один из зачинателей облегченно-комедийного направления неореализма, не рискнул до конца довериться сатирическому таланту Сорди. Неубедительность героического финала «Все по домам» в том и состоит, что актерская индивидуальность Сорди как бы отчуждается от режиссерской концовки фильма» (Муратов, 1971).
Мне, напротив, кажется, что образ, созданный Альберто Сорди в фильме «Все по домам» более глубок и неоднозначен, чем это представлено в статье Л. Муратова. Так незадолго до финала Луиджи Коменчини дает своему герою шанс проявить неподдельную храбрость, когда тот под пулями нацистов пытается спасти своего товарища (роль, замечательно сыгранная Сержем Реджани). Да и в целом «Все по домам» сегодня видится вершиной творчества Луиджи Коменчини…
Киновед Александр Федоров