Красть запрещено / Proibito rubare. Италия, 1948. Режиссер Луиджи Коменчини. Сценаристы: Сюзо Чекки Д'Амико, Луиджи Коменчини, Армандо Курчио. Актеры: Адольфо Чели, Этторе Маттиа, Тина Пика, Марио Руссо и др. Драма. Премьера: 10.09.1948. Прокат во Франции: 0,1 млн. зрителей.
Послевоенный Неаполь 1940-х. Католический миссионер основывает приют для несовершеннолетних воришек…
Эта неореалистическая картина была своего рода итальянской версией голливудского фильма «Город мальчишек» (Boys Town, 1938). Детей для съемок своего фильма Луиджи Коменчини приглашал прямо с улиц Неаполя.
Полнометражный дебют Луиджи Коменчини не имел заметного успеха у массовой аудитории, но пресса встретила его довольно доброжелательно:
«Фильм предлагает нам… живописное, точное и впечатляющее описание нищеты и жизни неаполитанцев» (Segnalazioni cinematografiche. 1948. 24).
«Луиджи Коменчини, рассматривая проблему неблагополучного детства в духе, призывает нас, … по возможности, залечить эту болезненную рану, общую для послевоенных периодов во всех странах» (Rondi, 1948).
«Неореализм Дзаваттини и Де Cика находит разумное применение в этом первом фильме Коменчини, что приводит к личным и весьма значительным результатам. ... Это первый росток ... «розового» неореализма» (Rondolino, 1955).
Уже в XXI веке кинокритик Раффаэле Меале писал, что в неореалистическом фильме «Красть запрещено» «мы уже можем различить руку, протянутую к массовой аудитории. Аналогично, за очевидным и чрезмерно преувеличенным поиском осязаемой реальности – где настоящие уличные мальчишки играют детей, о которых заботится героический священник, – видна реконструкция бытия, где акцентированы драматические тона, но насмешливые улыбки играют решающую роль» (Meale, 2007).
На мой взгляд, картина «Красть запрещено» перекликается с «Республикой ШКИД» (1967) Геннадия Полоки. И тут, и там – бездомные одичавшие дети и подростки, которых спасает герой-миссионер. Правда, фильм Полоки, поставленный спустя почти двадцать лет, лишен, разумеется, религиозной линии и талантливо стилизован под эпоху Великого Немого…
Киновед Александр Федоров
Император Капри / L'Imperatore di Capri. Италия, 1949. Режиссер Луиджи Коменчини. Сценаристы: Луиджи Коменчини, Джино Де Сантис, Марчелло Маркези, Витторио Мец, Тереза Риччи Бартолони. Актеры: Тото, Джанни Аппелиус, Галеаццо Бенти, Нерио Бернарди, Марио Кастеллани, Пина Галлини, Альдо Джуффре, Энрико Глори, Лаура Гор и др. Комедия. Премьера: 16,12.1949. Прокат в Италии: 4,5 млн. зрителей.
Антонио (Тото) работает официантом, но однажды его принимают за арабского принца. Так начинаются его забавные приключения…
В год выхода комедии «Император Капри» она пользовалась большим успехом у итальянской публики и широко обсуждалась в прессе.
Правда, рецензии были в основном негативными:
«Тото, не теряя присутствия духа, в одиночку выдаёт весь свой шутовской репертуар, вызывая немало смеха у не слишком привередливой публики. … О режиссуре Коменчини стоит сказать, что она никогда не избегает поверхностности и не имеет ничего общего с выдумкой» (Paese Sera. 26.01.1950).
«Зрители научились узнавать знакомые комедийные мотивы Тото с первого намёка. Привычные шутки и насмешки, которые определяли неаполитанского мима как комика…, теперь устарели. Пироги в лицо и народные шутки отжили своё. Мы должны стремиться развивать истинный кинематографический талант Тото, ресурсы которого до сих пор были использованы лишь частично…» (Cine Sport. 14.02.1949).
«Это напряжённый, потрясающий, громоподобный фарс, который оставляет в растерянности. ... «Император Капри» – попытка сатиры. Если бы сатира удалась, это был бы фильм о нравах того времени, с чёткой целью. Фильм не удался или удался лишь в некоторых моментах: всё остальное – пошлая и заезженная комедия, в которой преобладает непристойность» (Lanocita, 1950).
«Нельзя сказать, что «Император Капри» с Тото в главной роли хуже многих других фильмов этого жанра. Можно лишь сказать, что зрители, которым он понравился, ничем не лучше тех, кому понравились другие подобные ленты. … Коменчини служит своей аудитории, … предпочитающей эти бездумные, нелепые бредни» (Trabucco, 1950).
«Этот фильм служит актёру Тото напоминанием о необходимости пересмотреть свой репертуар, представляющий собой смесь приятных шуток и лёгких … пошлостей. Когда Тото вспоминает, что он мим, его игра становится лёгкой и причудливой, но когда он вспоминает, что он комик ревю, он начинает использовать двусмысленность и становится раздражающим» (Flaiano, 1950).
Журналист и кинокритик Витторио Боничелли (1919-1994) считал, что Тото «доверил холодному и язвительному молодому режиссёру создание сатиры на остров приморских безумств. … Эта комедия – это своего рода машина, собранная по частям, с тем же холодным чутьём и техническим мастерством, которыми обладает Коменчини. Этот фильм, хотя и нетребовательный и снятый относительно скромными средствами, тем не менее, может продемонстрировать, как интеллект может оживить грубый и скучный материал. … Приём традиционный: смех вызывается извне, чисто визуальной игрой, то есть особым возбуждением иррациональности: пироги, летящие в лицо, и разбивающиеся моторные лодки, перевёрнутые ситуации, персонажи, превращённые в карикатуру. В фильме присутствует значительный элемент злободневности, который можно назвать сатирой на каприйские нравы» (Bonicelli, 1949).
Сценаристу и журналисту Эрманно Контини (1902-1959) «Император Капри» тоже не понравился, а кроме того он выступил в защиту имиджа знаменитого острова-курорта: «Этот фильм призван стать не столько пародией на летний Капри, сколько пародией на легенду, сложившуюся вокруг выходок некоторых его гостей. Легенда эта довольно неуместна, безрассудно искажает реальность и превращает один из самых очаровательных и безмятежных островов мира в малопосещаемый приют порока и несчастий. … Если бы к этому отнеслись с большей лёгкостью и, прежде всего, с большим вкусом, эта идея могла бы породить изысканный фарс. Но Луиджи Коменчини колеблется между гротеском и пошлостью, а среди зрителей есть и те, кто наслаждается гротеском и пошлостью, кто ценит гротеск и вульгарность» (Contini, 1950).
В конце XX века «Император Капри» оценивался итальянским киноведением всё также негативно: «Тото оказывается пленником повествовательной ткани, которая превращает его в «марионетку», и действует лишь для того, чтобы предоставить повод для двусмысленностей и шуток. Он, как истинный принц, не скупится на шутки и ситуации, заимствованные из его театральных ревю…» (Bìspuri, 1997).
Но вот в XXI веке эта комедий Луиджи Коменчини стала восприниматься в ином свете – добродушно-снисходительным и даже позитивном:
«Фильм, снятый Луиджи Коменчини, – комедия ошибок, в которой старомодные шутки чередуются с сюрреалистичными и остроумными идеями. … В конечном счёте, это непритязательная история в духе ревю, … пародирующая остров, облюбованный знаменитостями и международным этикетом» (Porro, 2025).
«Фильм представляет собой своего рода высокооктановый коктейль жанров: начинается как пародия на Древний Рим, затем плавно переходит в социальную пародию (но очень лёгкую, как аперитив под лимонными деревьями), дивертисмент, который так и не становится настоящей сатирой, но и не смертельно скучен. … Тото всё продумал. Фильм «Император Капри» в своей сумбурной, но увлекательной конструкции, строится не на запоминающемся сюжете…, а на комических сценах, визуальных и словесных зарисовках, скреплённых чистой центробежной силой Тото. … Режиссура Коменчини нейтральна, почти отсутствует: он не выдумывает, не режиссирует, просто оставляет пространство. Но, возможно, именно это позволяет фильму оставаться маленькой комедийной жемчужиной, несмотря на повествовательную непоследовательность» (Palmesi, Clemente, 2002).
Хорошо известно, массовая аудитория, как правило, никогда не прислушивается к мнению киноведов и кинокритиков, поэтому на своего любимца Тото, безраздельно царившего в далеком от комедийного совершенства «Императоре Капри», только в итальянские кинозалы пришли 4,5 млн. зрителей. Это был первый большой кассовый успех Луиджи Коменчини, однако далее он избежал искушения «ковать железо, не отходя от кассы» и больше с Тото не работал…
Киновед Александр Федоров