Вы должны написать пьесу. Хотя бы одну в жизни. Не для того, чтобы её поставили (хотя чёрт знает, всё может быть). Не для славы и денег (смеётесь сами, да?). И даже не для того, чтобы «выплеснуть творческую энергию». Это всё — побочные эффекты.
Главная причина, о которой почти не говорят: вы прокачаете до невероятного уровня навык наблюдения за жизнью. Вы начнёте видеть мир так, как видят его профессиональные драматурги, сыщики и психологи, вместе взятые. Мир для вас перестанет быть фоном и станет неиссякаемым источником сюжетов и открытий.
Как это работает? Очень просто. Вы начнёте «красть» диалоги
Обычный человек в кафе слышит обрывки фраз: «…ну ты понимаешь…», «…а он мне говорит…», «…я не могла поверить…». Фоновый шум.
Драматург, даже начинающий, слышит иное. Он слышит музыку.
Вот пожилая пара молчит пять минут, а потом она говорит ему: «Сахар всё-таки положишь?» И в этой фразе — 40 лет совместной жизни, горькое знание всех его привычек и тихая обида на сегодняшнее утро.
Вот два подростка:
— Ну и чего ты?
— Да...
— Ну?
— Да ничего.
И в этом «ничего» — целая вселенная подросткового стоицизма, невысказанной боли и страха быть непонятым.
Как только вы садитесь за стол с задачей написать диалог, в вашей голове щёлкает невидимый тумблер. Вы идёте по улице, едете в метро, стоите в очереди — и ваш мозг начинает, без вашего на то приказа, собирать эти жемчужины. Вы ловите ритм, интонации, характерные словечки. Вы понимаете, что настоящие люди говорят не монологами, а обрывочно, перебивают друг друга, недоговаривают, отвечают невпопад. И это — золото.
Вы начнёте «коллекционировать» типажи. Люди для вас перестанут быть «мужчина в синей куртке» или «женщина с сумкой». Они станут персонажами.
Вот человек, который слишком тщательно выбирает яблоки в супермаркете. Он их не только щупает, а как-то… прислушивается к ним. Что у него за история? Возможно, он бывший инженер, привыкший к точности? Или он просто боится ошибиться, как ошибся когда-то в чём-то гораздо более важном?
Вот девушка, которая смеётся в телефон, но глаза у неё совершенно пустые и грустные. Почему? Для кого она играет эту радость?
Вы становитесь исследователем. Вы начинаете достраивать биографии по мелочам: по стёртой подошве ботинок, по тому, как человек держит телефон, по взгляду в никуда. Это самая увлекательная игра на свете. И всё потому, что ваша пьеса требует от вас правды персонажей, а не шаблонов. Вам нужен не «злой начальник», а живой Иван Петрович, который перед тем как наорать, поправляет галстук, оставшийся от покойного отца.
Вы начнёте видеть драму в обыденном. Самое скучное — это не отсутствие событий. Самое скучное - это неумение их разглядеть.
Очередь в поликлинике. Для всех - скука. Для драматурга - это готовое действие. Вот женщина пытается пройти без очереди, и её «останавливает» молчаливое, сплочённое негодование остальных. Вот молодой парень читает вслух бабушке объявление на стене, и его голос дрожит от нетерпения, а она переспрашивает, и в этом микро-конфликте - пропасть между поколениями.
Вы начинаете видеть, что каждая ситуация — это столкновение воль, скрытые конфликты, недосказанности, маленькие предательства и акты героизма. Вы понимаете, что драма — это не про выстрелы и поцелуи. Драма — это про то, как мужчина решает, сказать ли жене о потерянной работе. Прямо сейчас, пока варит кофе. Молчание между ними — это и есть самый напряжённый диалог.
Написав пьесу, вы совершаете странный обмен. Вы тратите время, силы, нервы, бумагу. А в замен получаете новый способ восприятия реальности.
Вы начинаете подсознательно, даже против своей воли, «собирать» материал. Ваша повседневность из серой массы превращается в россыпь алмазов, которые только и ждут, чтобы их огранили. Вы начинаете слушать, а не слышать. Смотреть, а не видеть.
Вы прокачиваете в себе эмпатию, потому что чтобы написать правдивого персонажа, вам придётся на время стать им, посмотреть на мир его глазами.
В конечном счёте, вы не просто напишете текст. Вы напишете его, а он — напишет вас. Сделает вас более внимательным, более чутким, более живым человеком.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "ПЬЕСА"
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш
Молчанов