«Дом у дороги» — странный фильм. Америка владеет ~40% огнестрельного оружия в мире. У населения США на руках находится свыше четырёхсот миллионов единиц огнестрельного оружия (только официально зарегистрированного). Перестрелки на улицах, нападения на прохожих, стрельба в школах, в барах, на дискотеках, на днях рождения, на вечеринках, во время массовых беспорядков и конфликтов уличных банд, даже случайные выстрелы и самоубийства в эфире социальных сетей — происходят в Америке регулярно. Американцы обожают вторую поправку к конституции США. Оружия у населения много. Но главные герои фильма выясняют отношения на кулаках.
Понятно, если рукопашная схватка происходит на ринге или в октагоне — таковы правила поединка. Но в реальном мире?
Огнестрельное оружие появляется несколько раз в сюжете — но волей сценаристов каждый раз оказывается неэффективным. Чтобы сюжет развивался, проблему, которую можно решить одним выстрелом, решают кулаками.
Вторая особенность «Дома у дороги» — флегматичность повествования. Динамику первого часа можно сравнить с «Самураем» Жана-Пьера Мельвиля. Это крайне неторопливый, миролюбивый, размеренный час, практически арт-хаусное кино, которое рассказывает историю Далтона, не рассказывая историю Далтона. Но именно первый час и хорош. Распахнутые глаза Джилленхола меланхолично взирают на мир, а ночью героя терзают кошмары. Образ тикающей бомбы интригует.
Интрига, к сожалению, не держится долго. Проведя единственную драку в баре, Далтон большую часть времени располагается у стойки, нанимая помощников и совершенно не реализуя образ смертоносного бойца.
Злодеи в фильме не творят злодейства. Самый страшный поступок злодеев — разгром книжного магазина. Хотя самому отпетому гангстеру должно быть ясно: если книжный магазин уцелел в эпоху интернета и дожил до 2024-го года — разрушить его нельзя. Этот магазин выдержит все, даже прямое попадание астероида.
Коррумпированный полицейский также проявляет амбивалентность образа. При первом появлении полицейский наводит на протагониста револьвер, при последнем говорит Далтону, что «прикроет его».
Но самым странным (кроме фиаско с использованием огнестрельного оружия), выглядит отношение злодеев к хозяйке бара. Злодеи стремятся уничтожить Далтона. Но на хозяйку бара, которая и наняла Далтона, никто не покушается. Хотя Далтон — обычный наемный сотрудник, вроде повара, а цель злодеев — избавиться именно от бара, а не Далтона.
Наверное, дело в том, что хозяйкой бара является чернокожая женщина. И самому отпетому гангстеру должно быть ясно, что чернокожие женщины в Голливуде образца 24-го года обладают абсолютной неуязвимостью и покушаться на них бессмысленно. Посему искоренять приходится белого мужчину-вышибалу.
Для этой цели гангстеры вызывают Конора Макгрегора.
Здесь кажется, что фильм вспыхнет. Но нет. Смертоносный Далтон, который боялся погрузить тихое местечко в ад и терпеливо сносил выходки хулиганов, Армагеддон не устраивает. Далтон мстит за нападение на книжный магазин, затем оказывается бит, затем оказывается бит второй раз. Затем, благодаря фантазии сценаристов, а не в результате убедительной схватки, побеждает Макгрегора. Вроде бы спасает бар (но никто Далтона не благодарит за спасение). И покидает город на автобусе. Такой герой.
Сняв двухчасовое кино, режиссер не раскрыл ни одной линии: ни любви, ни ненависти, ни зла, ни добра, ни проступка, ни искупления, ни противостояния одиночки и мира. Ни жестокости и алчной наживы, ни борьбы с этой жестокостью и наживой. Даже характер Далтона так и остался бледным контуром.
А ведь Далтон мог, не остановившись в октагоне и забив насмерть соперника, точно так же не остановиться в «Доме у дороги» и погибнуть, защищая друзей. Придя к искуплению и завершив историю персонажа. Но сделать Далтона героем сценаристы не пожелали. Далтон отправился в закат, правда, не в объятиях любимой девушки, а с поджатым хвостом.
Единственное, что удалось в фильме — бенефис Макгрегора. В остальном, оригинальной версии 1989-го года с Патриком Суэйзи достаточно. Если вы не поклонник Конора, версию 2024-го года можно не смотреть.
