«Долгая прогулка» — роман Стивена Кинга, написанный в 1966-м году и изданный в 1979-м под псевдонимом Ричарда Бахмана. Книга не получила широкого признания, но после раскрытия истинного имени автора «Долгую прогулку» включили в сотню лучших произведений для подростков по версии Американской библиотечной ассоциации. Сюжет вдохновлен 50-мильными пешими прогулками, популярными в Америке 60-х годов. В качестве эпиграфа Кинг взял фразу Джона Кеннеди: «Я хотел бы поощрить в каждом американце желание гулять как можно чаще. Это не только полезно, это весело».
Чтобы веселья стало больше, автор изменил фабулу прогулок, сделав их, во-первых, неограниченными по километражу, во-вторых, отсеивая участников расстрелом. Ходоки получали пулю, если останавливались, пытались сбежать или шагали медленнее средней заданной скорости в четыре мили в час. Каждый год сотня юношей не старше восемнадцати лет стартовала в штате Мэн и после того, как как 99 ходоков отсеются, последний объявлялся победителем и получал главный приз — много денег и исполнение желаний. Чтобы марафон не казался читателю слишком уж дикой затеей, Кинг поместил «Долгую прогулку» в мир антиутопии, дав расплывчатые упоминания о некой войне и американском экономическом упадке.
Фрэнк Дарабонт, неоднократно работавший с Кингом, проявлял к «Долгой прогулке» интерес. Но экранизировал книгу Фрэнсис Лоуренс. Фильм удивляет двумя факторами.
Первый: полуторачасовая ходьба не вызывает скуки. Лоуренс поменял оригинальные истории подростков, перетасовал события, изменил некоторые смерти, однако наблюдать за настойчивым движением к финишу интересно. Характеры у подростков разные, мотивация разная, поведение разное. Откровенных глупостей нет, хотя вместо атлетов и эфиопских марафонцев участвуют в прогулке дети.
Второй фактор: режиссер изменил финал. У Стивена Кинга победителем становился Рей Гарротти. У Лоуренса побеждает Питер Макфрис, которого в киноверсии играет 32-летний чернокожий актёр. Нельзя сказать, что изменение расы значительно влияет на сюжет, но вот изменение мотивация победителя — влияет. В версии Лоуренса фильм перестает работать.
Литературным Реем движет стремление расквитаться с майором. Рей желает победить, чтобы взять у солдата карабин и застрелить главу полицейского государства, который когда-то застрелил его отца. Мотивация Рея — месть. Сила, которая помогает Рэю финишировать. Мотивация Питера — «за всё хорошее и против всего плохого». Такая мотивация слишком зыбкая, чтобы пройти пятьсот километров без остановки и выжить. Кинг это понимал, Лоуренс — не понимает.
Может быть, режиссеру следовало добавить Питеру стремление изменить систему. Или сочинить близкого человека, который погиб во время долгой прогулки прошлого года, из-за чего Питер стремится остановить ежегодные шоу с убийством детей. Но у Лоуренса такой фактуры нет. Питер убивает одно чудовище, на месте которого — вне всякого сомнения — тут же возникнет другое. И ничего не изменится.
Лоуренс уходит от глобальных вопросов, социальных метаморфоз и рефлексии. Идеи о том, как изменить мир, не звучит. Режиссер оставляет победителя наедине с пустотой и финал разочаровывает. Нет ни кульминации, ни катарсиса, ни избавления от страданий. «Долгая прогулка» оказывается дорогой в никуда.
Хочется верить, что Фрэнсисом Лоуренсом двигала какая-то скрытая философская мысль, а не стремление заменить белого победителя на черного. Но мысль эта не читается и кино могло быть лучше. Возможно, «Долгой прогулке» все-таки следовало дождаться Фрэнка Дарабонта.