Он плохо слышал людей (да и хотел ли он слушать людей, когда с ним разговаривали ангелы), да и они его не слышали. Большую часть жизни его считали если не юродивым, то городским сумасшедшим, а к концу жизни объявили живой легендой. Изменилось впрочем немногое Его по-прежнему не слышали, а он слышал ангелов и мечтал изменить мир.
Отец Константина Циолковского был лесничим. Хлебная должность для человека знающего лес и нужных людей. Но отец Циолковского был принципиальным и неуживчивым человеком. Он не хотел не договариваться, не связываться с сомнительными людьми. Поэтому лесничему приходилось подрабатывать учителем в школе. Он пытался учить и собственных детей, но из-за упрямства и вспыльчивости получалось это скверно. О бедности семьи Циолковских ходили легенды. Один из братьев Константина вспоминал, как отец собрал всех детей (12 человек едва поместились в комнату) и решил прочесть им лекцию о вращении Земли. Для наглядности он проткнул спицей яблоко и принялся вращать импровизированную планету. Голодные дети завороженно смотрели на яблоко и не обращали внимание на объяснения (заинтересовался рассказом только Костя , и спустя годы он будет мечтать раскрутить с такой же легкостью настоящую Землю). Как только отец в сердцах бросил яблоко и ,хлопнув дверью, выбежал из комнаты, они набросились на яблоко и съели его. Не исключено, что подобная душещипательная история о детях и яблоке лишь часть позднего апокрифа о великом мечтателе. Будущее светило советской науки должен был проделать путь с самых низов. Кто был никем, тот станет всем. А сам Циолковский вспоминал, что его путь к знаниям был буквально покрыт медью. Он научился читать к семи годам по "Сказкам" Афанасьева. Мать платила Косте по копейке за каждую выученную букву.
Учение принесло ему первые деньги, и всю последующую жизнь он будет мечтать повторить те детские свершения и зарабатывать собственными знаниями. Уже в детстве он любил, когда его слушают, и платил младшему брату (уж не из тех ли скопленных копеек) за то, что тот терпел его многочасовые разглагольствования. К этому времени слушать его уже были готовы только за деньги. В 10 лет Костя катался на салазках и сильно простудился. Простуда переросла в скарлатину, он едва не умер. Обошлось, выкарабкался с того света, но мальчик, который выжил, оглох.
В обычной школе Костя учиться не смог - глухого мальчика дразнили одноклассники. Дети были жестоки и сто пятьдесят лет назад. С третьего класса он учился по библиотечным книгам. Книги стали единственными друзьями в большом и неприветливом мире - читал Костя много и без разбора. С этого времени ему придётся идти по жизни с клеймом изгоя. Своей инаковостью он наверняка тяготился, но старался не подавать виду и всячески её пестовал и развивал.
Спустя годы он будет по-прежнему другим. С непониманием окружающих он даже не смирится, а намеренно будет ставить себя выше всех остальных К тому времени он уже будет слышать и даже видеть ангелов ( к концу жизни галлюцинации только участятся), которые расскажут ему, что он иной. Он избранный.
К моменту, когда по возрасту ему было положено продолжить обучение в училище, он поедет в Москву. Из-за отсутствия законченного гимназического курса в Высшее техучилище его не примут. Тогда он самостоятельно подготовится, сдасть экстерном экзамены в Рязанской гимназии и получит возможность преподавать в провинции. Так судьба приведёт его в Боровск. Здесь он станет учителем арифметики у епархиалок, то есть поповских дочек, ничего в науке не смыслящих и наукой не интересующихся. Циолковский однако своим новым положением не тяготился. Он получил слушателей, тех, в ком он нуждался больше всего. В отличие от брата платить ученикам было не нужно, более того он сам получал деньги. Да, и слушатели порой попадались благодарные. Его ученица Ларина, наслушавшись вдохновенных рассказов учителя о парашютах, спрыгнула с крыши коровника с раскрытым зонтом. В итоге разбилась и потеряла сознание. В школе его любили. Странный учитель с длинными волосами и в извечной широкополой шляпе был больше похож на юродивого. Он не ставил двоек, никогда не повышал голоса, сочинял смешные задачи про коз и зайцев, деливших яблоки ( привет то ли Ньютону, то ли собственному отцу). Преподавал арифметику, геометрию, а порой черчение, рисование и историю с географией. В Боровске, центре русского старообрядчества, где когда -то окончили свои дни боярыня Морозова и княгиня Урусова, на чудачества учителя смотрели без осуждения. Пусть и посмеивались за спиной и называли "блаженным", "девочкой" ( на длинные волосы неодобрительно посматривали уже тогда) и "птицей". Циолковский не сдавался и в попытках достучаться до людских глубин шел дальше. Часто он выбирался на улицу в сумерках и запускал большого воздушного змея с фонарем. Смотрел на небо, смотрел на извивавшего в темной высоте горящего змея и что-то шептал себе под нос.
Осенью и весной Циолковский ездил в школу на велосипеде. А зимой добирался до работы по замерзшей реке на коньках и с зонтиком в руке (незаменимое приспособление - и парус при попутном ветре и укрытие от снегопада). С соседями он не общался, хотя и всё ещё пытался донести до них что-то важное. Устанавливал на крыше сарая плакаты "Мы разучились любоваться звёздами" и "Завтра день почитания облаков". Соседи до звёзд и облаков так и не доросли и лишь отмахивались от странного учителя. Чудак, что с него взять!
Ко времени приезда в Боровск Циолковский уже окончательно уверился в своей избранности. Ещё в юности он написал девушке, к которой испытывал влечение: " Я такой великий человек, которого ещё не было на земле". Осталось найти ту, что будет обеспечивать такому великому человеку быт. Кандидатура нашлась быстро - он посватался к дочери собственного домовладельца. Родители его избранницы на брак согласились, скрепя сердце. Зять - безбожник в патриархальном Боровске клеймо, от которого было не отмыться. Однако других ухажеров у бесприданницы не было, и риск, что дочь останется старой девой, пересилил все странности жильца. Циолковский никогда не скрывал, что женился с исключительным расчетом, что жена не будет мешать его занятиям наукой. В своих записках он признавался: "Я женился без любви, надеясь, что такая жена не будет мною вертеть. Будет работать сама и не помешает мне делать тоже". И не без горечи добавлял: " Но дети от таких браков никогда не бывают здоровы, удачны и радостны".
Слова полные боли и утраты. Циолковского пережили лишь двое из семи детей. Что стало причиной трагической судьбы детей гения - тяжелая наследственность или последствия не менее тяжелого воспитания? Собственным детям он запрещал играть, шуметь, бегать, прыгать и громко разговаривать (дышали они, вероятно, исключительно на свой страх и риск). Придумывавший для учеников забавные задачки ,к собственным детям Циолковский был равнодушен. Очень суров и, по собственному признанию, сердечной привязанности к семье не испытывал. В Боровске Циолковские жили в двух комнатах - в одной был кабинет гения и изобретателя, во второй ютилась вся огромная семья. Больше остальных на отца был похож сын Игнатий. В Боровском училище его прозвали Архимедом. Он живо интересовался науками. Переехал для обучения в Москву. Там, по словам однокашников, сделался грустен и задумчив. В 19 лет отравился цианистым калием.
Сын Александр тоже покончил с собой. Слабый здоровьем сын Иван в школе учился с трудом, был невнимателен и путал цифры. Умер в 32 года, отравившись испорченной капустой.
Находясь на улице, Циолковский всегда пел. Это были не человеческие песни, а крики птиц. Он говорил, что так заглушает переполнявшие его мысли. Мысли ,которые не должны были слышать окружающие. Его мысли. Мысли Высшего Существа. Ангелов он видел с юности. В его понимании, ангелы -высшие разумные существа, более совершенные, чем люди. В будущем все люди должны были стать такими, как ангелы. Но пока им это не подвластно, и общаться с ангелами может только Избранный. Он сам. Под конец жизни ангелы станут являться Циолковскому всё чаще. Яркие галлюцинации и общение с гуманоидами будут заканчиваться длительными депрессиями. Однако куда больше, чем от депрессий, он страдал от непонимания. Ведь он был Избранным. Небесные силы выбрали его для передачи неразумным землянам важнейших знаний, а те отказывались слушать его.
Циолковский постоянно предпринимал попытки передать человечеству распиравшие его ценнейшие знания. В 1880 году 23-летний учитель пишет работу "Графическое выражение ощущений", где доказывал, что алгебраическая сумма положительных и отрицательных ощущений равна нулю. Интереса подобное исследование не вызвало и опубликовано не было. Через три года он предлагает использовать для полетов стальные шары, которые будут выстреливать из специальной пушки. Здесь он нащупал главную тему своей жизни. Полёты будут интересовать его до конца дней. Его человека, непосредственно общавшегося с Ангелами, ничем не удивишь на небе, но другие люди, те, что не хотели его слушать, могли бы убедиться в его правоте лично, увидеть высшие силы. Он без конца отправляет свои работы в Русское Географическое Общество. На плодовитого школьного учителя наконец начинает обращать внимание научный мир. С ним даже хотела познакомиться Софья Ковалевская, но он не ответил. Удостоился школьный учитель и внимания самого Менделеева, раскритиковавшего его очередной проект. Однако руки он не опускал и писал, писал, писал... Первым проектом Циолковского, получившим положительный отзыв, стал проект цельнометаллического дирижабля. Позже случилось событие, окрылившее его ещё больше - последовала другая положительная оценка, и не от кого-нибудь, а от самого Николая Жуковского. Отцу русской авиации однако успели разъяснить, что он имеет дело с публикацией "выскочки и самоучки", и тот предложил Циолковскому 25 рублей за выкуп своего благоприятного отзыва. Вечно нуждавшийся провинциальный учитель гордо отказался, с возмущением заметив, что гения не смог понять даже такой знаменитый учёный.
Циолковский был принципиален и в профессиональной сфере. В те времена многие чиновники для повышения класса сдавали экзамены. Зачастую это была формальная процедура - чиновник получал высокий балл, а экзаменатор получал за свою благосклонность благодарность. Циолковский таким благосклонным учителем не был, от мзды за экзамены отказывался и со временем стал головной болью для коллег в Боровске. Проблему решили изящно -упрямого учителя отправили "на повышение" в Калугу.
Циолковский по-прежнему верил в светлое будущее человечества. Вместе с тем иллюзий по поводу окружающей действительности он не испытывал. Школьный учитель окончательно всё понял о современном ему обществе и поставил тому двойку. В своей работе 1916 года "Гений и горе" он писал: "Положим, человек или другое смертное животное живёт только до тех пор, пока не начинается уклон к старости и тяжести жизни. У человека этот период начинается в 30, 40 или 50 лет, смотря по темпераменту и условиям. Кода начинается у человека жизненная тяжесть, убьем его безболезненным способом. Врачи уверяют, что такой способ есть. В самом деле, если устроить машину, которая в тысячную долю секунды или ещё быстрее (это теоретически возможно) раскрошит человека на малейшие кусочки, то как это разрушение может ощущать человек? Оно не должно сопровождаться мукой, так как не может отразиться на нервах по своей кратковременности. Выгоднее, чем добиваться чрезмерного долголетия, сделать кончину человека безболезненнее". Великий гений считал, что уничтожать стариков мудрее, чем тратить ресурсы человечества на продление человеческой жизни. Идеи носились в воздухе. В Италии немец Фридрих Ницше писал о сверхчеловеке, предвещал его появление. В России Константин Циолковский уже считал себя сверхчеловеком. Немецкое "что падает, то нужно ещё подтолкнуть" преобразовалось в русское предложение убивать стариков при помощи машины.
После прихода к власти большевиков у Циолковского появились робкие надежды на то, что его наконец-то услышат. Новый мир, новые люди! Не об этом ли нашёптывали ему ангелы. Новая власть действительно поставит великого пророка на пьедестал, но сначала чуть не поставит его к стенке. В 1919 году его арестовали. В Калуге был пойман белогвардейский шпион, пробиравшийся к связному. На допросе диверсант назвал имя связного "Константин Циолковский" и пароль" Фёдоров - Киев". Арестованного Циолковского несколько дней продержали по арестом. Первый раз в жизни его наконец-то готовы были слушать, но говорить совсем не хотелось. Выяснилось, что Фёдоровым звали лётчика из Киева, с которым переписывался Циолковский. Фёдоров восхищался проектом металлического дирижабля, и воодушевленный учитель забрасывал респондента многочисленными письмами с изложением своих идей. Циолковскому повезло, на Лубянке нашелся человек, готовый разобраться в деле. Принцип "нет человека -нет проблемы" пока ещё не работал. Циолковского отпустили, но всё что он получил от новой власти на первых порах кроме ареста стал конфискация коровы, кормилицы многочисленной учительской семьи.
Долгожданная белая полоса наступила совсем скоро. Новой власти нужны были новые идеи. В конце концов почему бы не разжечь мировую революцию до планетарных масштабов. Темой межпланетных путешествий живо интересовался сам Ленин. В созданном "Обществе изучения межпланетных сообщений" Циолковский стал почётным членом. Он наконец-то получил по заслугам, сладкой пилюлей за годы непонимания стало присвоенная пожизненная пенсия. Воодушевленный Циолковский решил, что настало долгожданное время, когда его услышат. Как и прежде у него было собственное мнение по всем вопросам. Незадолго до смерти он пытался поучать кремлевских правителей. В сборнике "Космос моей жизни" он изложил свои взгляды на идеальное управление: "Оно не устраивает дорогих пиров, но не истощает себя воздержанием. Оно не боится слова и слушает всё, как бы горько и обидно оно не было. Всякая мысль и слово свободно, пока не сопровождаются насилием". Не самые своевременные мысли для Советского Союза тридцатых годов.
Со временем он осознал, что несмотря на пожизненную пенсию и многочисленные звания мало что поменялось Он был по-прежнему окружен пустотой непонимания. Его опять не слышали, а предпочитали использовать его идеи по своему усмотрению. Ему всё чаще стали являться ангелы, и он расценивал это как знак. Знак того, что его миссия так и не выполнена, он не донёс высшее знание до людей, он не выполнил своё предназначение. На 78-м году жизни он предпринял последнюю попытку достучаться до человечества, точнее до отдельных его представителей. Он отправил 32 копии своих статей на самые разные темы отобранным им самим людям от советского инженера Кажинского до Альберта Эйнштейна. Встречались и неожиданные адресаты - писатель Лев Кассиль внезапно получил в пухлом конверте статью Циолковского "Есть ли Бог?"
В советское время Циолковского считали великим учёным и пророком, опередившим своё время. В 90-е вспомнили о той самой работе "Гений и горе", и русский Да Винчи едва не превратился в отца русского фашизма. У плодовитого писателя и учёного находились идеи, которые могли брать на вооружение люди с противоположными взглядами на жизнь. И старый недобрый постулат "хочешь счастья -убей всех несчастных" пришелся кому-то весьма кстати.
Ничего нового. Его не понимали при жизни, не понимали и после смерти. Избранный небесными силами принёс людям свет высшего знания, а человечество предпочло жить во тьме. Ракеты полетели в космос, а светлое будущее так и не наступило. С уходом из жизни Циолковского, навсегда затихло его птичье пение. Больше не надо было заглушать ангельские голоса. Ангелы замолчали.