Ты хотела новой жизни — вот она. Никого нет, кто скажет, как. Только ты и мир. Что ты теперь создашь? Майами. Две недели. Океан, пальмы, вечное лето. Всё, о чём мечтают в московских пробках. Время здесь тягучее, как патока. Дни-близнецы: завтрак — пляж — супермаркет — дом. Вокруг все при деле: бизнесы, школы, планы. У всех есть история, план, направление. А я — как выключенный телевизор. Присутствую, но не транслирую. Москва испарилась. Не скучаю. Как будто вся та жизнь была костюмом, который я наконец сняла. Но и новый ещё не надела. Стою голая посреди рая. В Москве одиночество было безопасным, там меня держала структура. Работа, язык, маршруты, статусы. Даже сидя дома, я знала, кто я. А здесь? Здесь нет привычных зеркал. Никто не знает твоей истории. И вдруг выясняется, без чужих глаз ты сама себя не очень видишь. Помню, на Бали поняла: мечта о Мустанге здесь смешна. Байк — да. Машина — зачем? Место меняет не только планы. Оно меняет саму систему координат. Так и сейчас. Все