В спортивном пекле каждого сезона разгораются отборочные соревнования и этапы! Это не просто соревнования, это гладиаторские бои за право представлять свой город, свой клуб, на татами высшего уровня! Психологическая мясорубка – вот что такое отборы! Здесь не медаль на кону, а путевка в светлое спортивное будущее! Квоты душат, как питон, а каждая ошибка – как серпом по… самолюбию! Именно отборочные соревнования – это театр абсурда и хаоса, где вчерашние чемпионы превращаются в жалких статистов! Вроде бы, вот она, форма жизни, а результат – в тартарары! Почему, спрашивается? Да потому что… Страх как гигантский спрут парализует волю, заставляя спортсмена лепить в программу трюки, достойные цирка Дю Солей (без страховки, разумеется!). Риск ради риска, когда нужна хладнокровная чистота? Безумие! Шепотки про «любимчиков» и заговор квот превращают юную психику в кипящий котел паранойи! Самоконтроль улетает в космос, оставляя спортсмена один на один с тревогой размером с Эверест! Затяжные пау