Продолжаем.
Саша
Я помню момент, когда окончательно осознал: интернет больше не нужно "включать". Он просто есть. Как гравитация. Всегда, везде, в каждом устройстве. Даже на море и в горах. Больше никаких ритуалов, никакого ожидания. Но вместе со скоростью и доступностью ушло и ощущение ценности. Раньше ты ждал загрузки картинки тридцать секунд и рассматривал ее, как произведение искусства. Теперь ты пролистываешь сотни фотографий в ленте за минуту и не запоминаешь ни одной. Скорость обесценила информацию.
Веб из пространства для поиска и открытий превратился в пространство для самопрезентации. Facebook, ВКонтакте, Instagram — у каждого появилась своя персональная сцена (* принадлежит компании Meta, с недавних пор признанной экстремистской и запрещённой на территории РФ). Все стали авторами, фотографами, экспертами. Но за этим карнавалом я все чаще чувствовал пустоту. Интернет из океана знаний превратился в гигантскую ярмарку тщеславия, где алгоритмы подсовывают тебе то, что ты должен видеть, и в какой-то момент ты перестаешь хотеть чего-то нового сам.
Однажды вечером, сидя за ноутбуком в нашей новой московской квартире, я смотрел на голубоватый свет экрана, отражающийся в окне, и понял, что я устал. Устал от этого света, от бесконечного потока уведомлений, от необходимости быть онлайн. Раньше мы сидели за компьютером по ночам, потому что нас вел интерес, жажда открытий. Теперь — потому что просто не можем оторваться. Это зависимость. Мы перенасытились связью. Мы разучились быть одни. Мы потеряли цифровую тишину.
Однажды я решил разобрать старые архивы на CD дисках. Папка "Backup_2005". Внутри — файлы .txt с сохраненными паролями, скриншоты рабочего стола с плеером WinAmp, логи переписок в ICQ. И я поймал себя на странном чувстве — это были не просто файлы. Это была моя жизнь, сжатая в ZIP-архив. Я нашел один из своих первых сайтов, сделанный в 2002 году. Простой HTML, белый фон, стандартные синие ссылки. Никакого JavaScript, никакой анимации. Но он открылся мгновенно. Без ошибок, без подгрузки скриптов. Он был честным. Он не пытался мне ничего продать, не собирал мои данные, не требовал подписаться на рассылку. Он просто был. Я сидел и улыбался, как идиот. Он был сделан на таблицах и конечно не был адаптирован для смартфонов.
София
Я тоже устала. Но моя усталость была другой. Для меня, как для фотографа и блогера, Сеть из возможности превратилась в обязанность. Нужно постоянно генерировать контент и напоминать о себе. Сняла красивый закат — нужно тут же обработать и выложить. Не выложила — значит, этого не было. Лайки, комментарии, охваты — эти цифры стали мерилом твоего таланта, твоей успешности. Творчество превратилось в гонку за вниманием аудитории.
Иногда мы с Сашей сидим вечером на кухне, отложив телефоны и ноутбуки, и просто молчим. И в этой тишине есть что-то настоящее. Мы смотрим друг на друга и понимаем, что самый ценный контент — тот, которым не нужно делиться. Те моменты, которые остаются только между нами. Саша строит этот цифровой мир, а я научилась в нем жить и творить. И теперь мы оба учимся из него иногда выходить, чтобы не потерять себя.
Он говорит, что скучает по писку модема. А я, наверное, скучаю по тому времени, когда фотография была просто фотографией, а не "контентом". Когда ее можно было просто напечатать и вставить в рамку или альбом, а не ждать оценки от сотен незнакомых людей.
Саша
Недавно ко мне подошел сын моего друга, четырнадцатилетний парень.
— Дядь Саш, а как вы стали программистом?
Я усмехнулся.
— Это долгая история, Олеж. Когда я начинал, интернет был по карточкам и стоил как крыло от самолета за каждую минуту.
Он посмотрел на меня с недоумением как будто старый дед забыл выпить таблетки и бредит.
— По каким карточкам? А зачем тогда вообще в нем сидели?
— Потому что это было единственное окно в будущее и дивный новый мир.
Он не понял. И не должен был. У каждого поколения свое окно. Наше было прорублено сквозь шум и помехи телефонной линии. И, может быть, в этом шуме было больше смысла и человечности, чем во всей сегодняшней безлимитной, быстрой и пустой тишине.
Иногда мне кажется, что тот, старый интернет все еще существует где-то на заброшенных серверах, в архивных копиях старых форумов. И если очень тихо подключиться, можно снова услышать тот самый, родной звук:
пи-и-и-к-ш-ш-ш-ш-ш...
И на одну секунду снова почувствовать себя тем самым мальчишкой из Питера, который не спал ночами, веря, что через это шипение можно дотянуться до информации с другой стороны планеты. Не подозревая, что однажды это будущее станет всем, что нас окружает. И единственным, чего будет по-настоящему не хватать, окажется кнопка "Отключиться"...
