В народной автомобильной мифологии СССР было немало легенд — «копейка», «волга», «буханка». Но одно из самых теплых (во всех смыслах, включая печку) воспоминаний — это ЗАЗ-966, более известный в народе как «ушастый». Машина, которую вроде бы и не хвалили, но при этом… до сих пор чинят, коллекционируют и тихо обожают.
Я как автоэксперт, переживший не один мотор своими руками, могу сказать одно: «ушастый» — это был не просто транспорт. Это был партнёр по выживанию, особенно если ты жил в глубинке, где до ближайшей СТО — 200 км, а до нужной запчасти — три месяца в очереди.
Немецкие корни и советские уши
ЗАЗ-966 начал сходить с конвейера завода «Коммунар» в 1966 году. Первые партии комплектовались старым мотором от «965-го», что, скажем так, не радовало динамикой. Но уже в 1968 году на машину начали ставить двигатель МеМЗ-968, за что ЗАЗ и получил свои знаменитые «уши» — воздухозаборники по бокам кузова. Именно они и дали автомобилю второе имя — «ушастый».
Интересный факт: дизайн авто навеян немецким NSU Prinz. Некоторые до сих пор спорят — копировали или вдохновлялись. Впрочем, даже если копировали, то с душой. Советские инженеры улучшили подвеску, усилили рулевую и добавили проходимости, так что «ушастый» действительно мог дать фору своему буржуазному прообразу на просёлке.
Но сборка... ах, сборка. Это была русская рулетка на колёсах. Лучшие экземпляры рождались весной и осенью, когда работники ещё не устали (или уже отошли от отпуска), а худшие — летом, особенно перед отпускным сезоном. Выражение «пятничная сборка» в СССР зародилось явно на ЗАЗе.
Ремонт — не наказание, а образ жизни
Если вы думаете, что современные автомобили требуют ухода — вы просто не жили с ЗАЗ-966. Здесь всё крутилось, регулировалось, смазывалось и переделывалось, причём регулярно. Особенно доставалась коробке передач — официально с завода она приезжала «сырой», и её требовалось подгонять вручную, причём в прямом смысле.
Смазка? А какая была, такую и лили. Чаще всего — старый добрый Нигрол, густой как мед в морозильнике. Оттуда же и анекдоты о том, как на третьей передаче машина едет быстрее, чем на четвёртой. Впрочем, если водитель был с руками — всё настраивалось и служило годами.
Салон — отдельная песня. Уже спустя 3–5 лет кресла начинали напоминать студенческую раскладушку. Но это тоже не беда: схемы и чертежи модернизаций печатались в журналах вроде «Моделист-конструктор», и, поверьте, находились умельцы, превращавшие заводской «барак» в почти бизнес-класс. Ну, по советским меркам.
Жара, холод и коктейли для двигателя
Система охлаждения у ЗАЗ-966 — это отдельный повод для диссертации. При +25°C всё было более-менее нормально. Но если становилось жарче — открывай лючок моторного отсека и молись, чтобы вентилятор не отказал. Зимой — наоборот: утепляй мотор и закрывай «уши» лючками. Иначе — либо мотор не заведёшь, либо в него заведутся кошки.
Особую смекалку владельцы проявляли в конце 80-х, когда топливо стало таким же дефицитом, как и приличная обувь. Чтобы хоть как-то ездить, водители изобретали топливные коктейли: стакан обычного бензина + бак «соляркокеросинового» напитка. Мотор, конечно, чихал, дымил и терял в тяге, но ехал. Ни одна другая советская машина на такой «диете» не выживала.
Копай, пили, улучшай
ЗАЗ-966 был не столько машиной, сколько конструктором для взрослых. Практически каждая вторая машина модифицировалась. Меняли форму воздухозаборников, дорабатывали систему охлаждения, ставили дополнительные лючки, крепили багажники, утепляли моторный отсек, усиливали кузов — список можно продолжать бесконечно.
Интересно, что многие модернизации действительно работали — и зимой авто заводилось быстрее, и летом меньше перегревалось. Некоторые энтузиасты даже ставили на «ушастого» альтернативные моторы — от мотоциклов, «Оки» и даже от «Жигулей». Советский кастом в чистом виде.
Любили — по-настоящему
Несмотря на все «детские болячки» и вечную необходимость что-то чинить, «ушастого» ЗАЗ-966 любили. Может, не так открыто, как «Волгу» или «Жигули», но глубоко и искренне. Ведь это была машина, которая ездила, даже когда всё остальное стояло — на складах, в очередях или на обочине.
Это была первая машина у тысяч семей, транспорт для дачи, поездок за грибами и даже свадебных кортежей (да-да, и такое бывало). Он не ломался — он просто требовал внимания. Не выкидывался — он чинился. И даже сейчас — в 2020-х — найти ухоженного «ушастого» можно. Он уже не на каждый день, но как памятник эпохе — вполне.
Итог от эксперта
ЗАЗ-966 — это не просто машина. Это урок инженерного минимализма, тренажёр выживания для водителя и, в каком-то смысле, историческое зеркало своего времени. Сегодня мы привыкли к клиренсу, опциям, мультимедиа и "автостарту с телефона". А тогда главным было одно — чтобы ехал. И «ушастый» ехал. Часто не туда, не так и не быстро — но ехал честно, как мог.
Если вам понравился этот материал, не забудьте оставлять комментарии и ставить лайки! Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые советы и полезную информацию. Будьте в безопасности на дороге и всегда держитесь под контролем! Ни гвоздя ни жезла!