Меня зовут Ермек. Я из аула под Капшагаем. У нас летом земля трескается от жары, а зимой дом пахнет дымом и хлебом.
Десять лет назад я поехал в Москву строить. Думал, год — максимум два, а потом домой. Остался. Потому что у богатых работы не кончается. Я устал молчать о том, что вижу каждый день на стройке и хочу рассказать какие зарвавшиеся клиенты.
***
Недавно мы ставили лестницу — тяжёлую, дубовую, со ступенями как лопаты.
Хозяйка хотела, чтобы перила «переливались на солнце». Сначала покрыли золотом, потом серебром, потом снова золотом — «слишком холодный блеск».
Она стояла босиком на мраморе и смотрела, как мы перекрашиваем.
За спиной у неё охранник держал собаку, чтобы «не испачкала».
***
В другом доме хозяин устроил подземный сад.
Мы месяц тянули трубы, поливали землю, высаживали пальмы.
Когда включили подсветку, он пришёл, постоял минуту и сказал:
— Уберите. Тут нет настроения.
Через день всё засыпали песком.
***
Однажды на объект приехали гости.
Хозяин вывел нас во двор, показал на бригаду и сказал:
— Вот эти ребята строят мне дом. Только не подходите близко, от них воняет.
Он улыбался. Гости засмеялись.
Мы стояли молча. Один парень поправил каску и опустил голову. Остальные тоже.
Потом хозяин хлопнул в ладони и позвал всех к столу.
А мы пошли дальше таскать доски.
***
В особняке, где я работал прошлой зимой, хозяйка заказала зеркальные окна.
Когда мы поставили первое, она подошла, посмотрела, повернулась боком — проверила, отражается ли платье — и сказала:
— Отлично. Теперь можно жить спокойно.
Мы ставили остальные стекла до ночи.
К утру всё сверкало, как витрина.
***
В другом доме делали комнату для сумок.
Площадь — как спортзал в нашей школе.
Вдоль стен шкафы с подсветкой, под потолком кондиционеры.
Хозяйка водила дизайнеров по кругу и говорила:
— Нужно, чтобы воздух был свежий. Кожа не любит духоты.
Мы стояли у двери и ждали, пока они уйдут, чтобы можно было доделать полки.
***
Рабочих на таких стройках стараются не замечать.
Мы приходим, когда в доме ещё темно, и уходим, когда всё блестит.
Обедаем в подсобке, чай пьём из крышек термосов.
Иногда охранник говорит:
— Если хозяева приедут, спрячьтесь за домом.
Мы молча киваем и выходим на улицу.
Стоим под стеной, пока мимо проезжают их машины.
***
Когда все расходятся, я остаюсь добивать мелочи — подровнять плинтус, снять плёнку с дверей.
Дом пустой, но горит свет.
В коридорах пахнет лаком, на полу - следы от ботинок.
Я закрываю за собой дверь и слышу, как защёлкивается сигнализация.
Каждый раз одинаково — короткий щелчок, будто кто-то ставит замок между мной и всем этим блеском.
***
Я не герой, не философ. Просто хочу построить свой дом в Казахстане.
Из дерева, без колонн и зеркал.
Чтобы по утрам слышать, как петух орёт, а не как сигнализация пищит.
Чтобы сын бегал босиком по траве, а не по плитке.
Чтобы за столом сидели живые люди, а не молчали зеркала.
И всё ещё не понимаю, зачем людям столько, если им всё равно скучно.
Если вам когда-нибудь приходилось делать чужую жизнь красивой — поставьте лайк.
И скажите честно: есть справедливость в нашей жизни?