Продолжаем.
Саша
Эпоха ADSL закончилась почти так же внезапно, как и началась. Однажды мне позвонил провайдер Билайн, который только появился в нашем районе, и предложили нечто невообразимое.
— Здравствуйте. Хотите подключить сто мегабит домой?
— А… это сколько килобайт в секунду? — растерянно спросил я, пытаясь перевести это в привычные измерители.
— Это… быстро. Очень. Это 12 мегабайт в секунду, в 1000 раз быстрее!
Я не поверил. Я думал, это какой-то маркетинговый трюк. Но когда монтажник просверлил стену и протянул в квартиру толстый кабель витой пары, а я скачал трилогию "Матрица" в DVD-качестве за пятнадцать минут, я понял: мир действительно стал другим. Окончательно и бесповоротно.
Это было золотое время торрентов. Мы ходили на RuTracker, Demonoid, Mininova, как в священные библиотеки. Каждый торрент-файл был артефактом. Мы выучили этот язык: [DVDRip], [BDRip 1080p], [SOUND: AC3 5.1], [SUB: ENG/RUS]. Каждый скачанный фильм был событием, каждая новая серия любимого сериала — маленькой победой.
— У тебя сидов сколько на раздаче?
— Пять всего.
— Мало. Кинь ссылку, я тоже встану на "раскачку".
Скорость стала новым наркотиком. Видеть в клиенте µTorrent цифру "10 МБ/с" казалось чудом. Сидишь ночью, комната освещена лишь зеленым светом бегущих процентов в окне загрузки, и ты чувствуешь, как в твой дом вливается весь мир.
Локальные сети стали отдельной вселенной. Кабель, перекинутый из одного подъезда в другой, открывал доступ к сокровищам. На самодельных FTP-серверах с именами вроде "FILM_SHARE" или "MP3_VAULT" можно было найти почти любую дискографию или редкий фильм. Интернет стал по-настоящему социальным, но без лайков и комментариев. Все держалось на простом человеческом доверии и желании делиться.
Я к тому времени уже плотно ковырялся в HTML и PHP. Сначала просто для интереса, потом — ради первых, смешных денег. Все было просто: делаешь сайт в Dreamweaver, заливаешь файлы на бесплатный хостинг вроде "Народ.ру", вставляешь код счетчика "Rambler's Top100" и радуешься каждому уникальному посетителю, как ребенок.
Первые заказы были из серии "сделай по-братски": сайт для автомастерской дядиного друга, визитка для маминой подруги, открывшей турагентство, форум для фанатов местной рок-группы. Я еще не знал слова "фриланс". Я просто помогал людям, потому что интересовался вебом и усиленно учился тому, чего не умели они.
Я тогда и представить не мог, что через пару лет Стив Джобс покажет миру iPhone и перевернет все с ног на голову. Я просто сидел в Notepad++, вручную прописывал верстку на таблицах <table>, проклинал Internet Explorer 6 за его кривизну и чувствовал себя инженером, строящим мосты в новом, цифровом мире.
София
А я в это время открывала для себя другой цифровой мир. Мой папа подарил мне на день рождения первую "цифромыльницу" — маленький серебристый Olympus. Я была в восторге! Больше не нужно было экономить пленку, проявлять ее, печатать фотографии в темной комнате. Можно было щелкать все подряд: подружек, котов, цветы, облака, отражения в лужах.
Компьютер для меня по-прежнему оставался загадочным устройством, но теперь у него появилась конкретная цель. Он был хранилищем для моих фотографий. Я научилась подключать к нему фотоаппарат, перекидывать снимки, раскладывать их по папкам. Но дальше этого дело не шло. Программы для обработки казались мне чем-то из области высшей математики. Photoshop был похож на кабину пилота самолета — тысячи кнопок, меню, настроек. Я открывала его, тыкала наугад пару ползунков, портила фотографию и в расстройстве закрывала.
Я видела результат — красивые, обработанные картинки в интернете, но процесс оставался для меня магией. А потом в 2007м у меня появился "ВКонтакте". И это все изменило. Я создала свой первый альбом "Мои фотоработы" и начала загружать туда самые удачные кадры. И вдруг… люди начали их комментировать. "Красиво!", "Какой свет!", "У тебя талант!". Это было невероятно. Мое творчество, которое раньше видели только родители и пара подруг, теперь мог оценить кто угодно. И заводились знакомства с другими фотографами.
Я начала смотреть на компьютер иначе. Это была уже не просто коробка для хранения файлов. Это была галерея. Сцена. Способ показать миру, как я вижу его. Я все еще не понимала, как Саша мог часами смотреть на строки непонятных символов, но я начала понимать, что за этими символами стоит. За ними стояла возможность. Возможность быть увиденной.
Саша
Толком не было социальных сетей в их нынешнем виде, но были форумы. И на них кипела настоящая жизнь. Люди спорили до хрипоты, дружили, влюблялись, устраивали "оффлайны" — встречи в реале. Я зависал на одном питерском техническом форуме. Все знали друг друга только по никам, и атмосфера была удивительно дружелюбной. Ты мог прийти с любой, даже самой глупой проблемой, и тебе обязательно помогали. Без снобизма, без троллинга. Потому что каждый из нас помнил, как тяжело было добывать знания в одиночку.
Именно там я впервые помог человеку из Москвы удаленно настроить его сайт по FTP. И когда он, в знак благодарности, перевел мне "на пиво" 500 рублей на WebMoney, я застыл перед экраном. Я. Зарабатываю. Интернетом. Для моей семьи это было откровением.
— Саша, так ты все-таки нашел работу?
— Ну, вроде того.
— А куда ты ходишь?
— Никуда. Я из дома работаю.
— (Длинная пауза.) Значит, всё-таки лодырь и бездельничаешь…
Проблема была в том, что для старшего поколения результат моей работы был невидим. Код нельзя потрогать. Сайт нельзя повесить на стену. А значит, этого как будто и не существовало. Но именно там, в этих анонимных форумах и FTP-папках, рождалась новая экономика и новая профессия.
Появление YouTube я сначала тоже воспринял скептически. Видео грузилось мучительно долго, качество было отвратительным. Но в этом было что-то настоящее. Ты видел не вылизанные лица телеведущих, а обычных людей — уставших, смешных, сидящих в своих комнатах. Это было новое, честное телевидение, созданное нами самими.
Потом подтянулся Vimeo, который казался его культурным старшим братом: HD-качество, красивый монтаж, артхаусные короткометражки. Я мог часами смотреть на эти визуальные шедевры, вдохновляясь. Интернет окончательно перестал быть просто инструментом. Он стал медиа-пространством, где каждый мог стать автором.
Когда в нашем доме появился провайдер со скоростью 100 Мбит/с, я испытал настоящий шок. Файлы, которые раньше качались часами, теперь влетали за секунды. Но вместе с этой безграничной свободой пришло странное чувство — исчезло предвкушение. Раньше ты ставил торрент на закачку и ждал. Каждая загрузка была маленьким приключением, обещанием. Теперь все стало мгновенным. И вот ты сидишь с этим гигабитным каналом и не знаешь, куда его направить.
Мир стал быстрым, но и более поверхностным. Интернет больше не требовал терпения и сосредоточенности. Он стал похож на фастфуд — всегда доступный, но редко приносящий настоящее удовлетворение. Я смотрю на современных подростков и понимаю: они никогда не услышат тот звук модема, не почувствуют магию первого медленного соединения. Они родились в онлайне. Для них Сеть — это как воздух. Они не знают, что когда-то за него приходилось бороться и платить поминутно.
Продолжение следует...